“大夫，这个‘胎动计数’……每天要数几次？”
医生擦擦眼镜，耐心给他讲清楚，还拿出一张印着图示的宣纸，画了四个时间段，标出每段应记录的次数。
姜云斓看他还要开口，伸手拽他衣角。
“行啦，回家再说！”
霍瑾昱咂了咂嘴，心里直打鼓。
俩人麻利地把事弄妥，取了报告单，核对完下次复查时间，交回挂号单，抬脚就往家蹽。
姜云斓刚推开院门，就瞅见杨阳正吭哧吭哧往自行车后座绑纸箱。
“今儿咋回来晚啦？”
她笑眯眯地问。
“嗐！半道上让个愣头青撞了个趔趄。”
杨阳一提这事儿就垮着脸，右手扶了扶歪斜的车把，左脚在地上蹭了两下。
“那小子骑得飞快，我一闪，车轮碾进沟里，差点栽沟底。”
姜云斓赶紧说。
“那你走路多留神，躲着点人。”
杨阳直叹气。
“他自个儿都不带闪的。”
就那么一扭头，想瞅瞅河里飘没飘鱼苗。
结果“砰”一下撞上了。
后脑勺磕在门框棱角上。
闷响一声，人晃了两晃，脚下一个趔趄，差点仰面栽倒。
吓得他魂儿都快飞了，立马蹲下去扶人，顺手掏了两块钱塞过去。
纸币边角都毛了，是早上刚从工头手里领的，皱巴巴还带着点汗渍。
气死个人！
那可是他跑一趟的工钱啊！
等他自己差点被门槛绊趴下，旁边人才慢悠悠来句。
“那是老张家的小子，小时候烧糊涂了，脑子就停在七八岁，傻乎乎的，别跟他较真。”
姜云斓听了，心口一沉，默了好一会儿。
“唉，真不容易。”
“可不是嘛，太难了。”
杨阳摇摇头，摆摆手走了。
跟个啥也不懂的孩子置什么气呢？
可姜云斓万万没想到，前脚刚叹完气，后脚那人就晃到眼皮底下了。
下午三四点光景。
一个穿得补丁摞补丁的少年，缩在院墙豁口那儿，脑袋一点一点往里张望。
姜云斓瞧见生人，只抬眼扫了一眼。
目光平直，没停留，也没躲闪，只是轻轻掠过那张脸。
倒是有邻居路过，一眼认出来了。
“哎哟，傻柱？你咋溜达到这儿来了？”
“嘿，鼻子还挺灵，闻着味儿啦？”
姜云斓看他单薄又拘谨，顺手掰了块鸡蛋糕递过去。
“来，先洗洗手再吃。”
少年眨眨眼，歪着头琢磨了几秒，才慢吞吞挪过来。
他搓完手，就捧着蛋糕，重新蹲回篱笆边，一小口一小口嚼，吃得特别认真。
没过多久，一个高高大大的影子风风火火闯进院子。
姜云斓一回头，整个人怔住了。
她忘不了。
那些夜里他端着搪瓷缸子守在土炕边，听她咳喘，等她喝完最后一口药汤才起身离开。
因为原着里，她流产后身子垮得厉害，冷汗直冒，连坐都坐不住。
人虚得眼皮都抬不起来，手指蜷着，指甲泛青，嘴唇干裂起皮。
眼看快不行了，张瑙怕她咽气卖不上价，硬拉她去村医那儿讨药。
村医看了直摇头。
“安乃近顶啥用？这不是要命嘛！”
他声音不高，但字字清楚，说完转身掀开灶膛盖，往里添了三把柴，火苗腾地窜高。
转身熬了一大锅黑乎乎的草根汤，灌进暖水瓶里，嘱咐她一天分三回喝。
而那个熬药、倒水、连哄带劝的村医，正是眼前这个挺拔清瘦的男人。
“陆斯年。”
她嗓子眼儿里轻轻滚出三个字。
陆斯年瞧见小孩手里攥着块鸡蛋糕，脸蛋干干净净，小手也白嫩，正睁着湿漉漉的眼睛朝他瞅，眼神里还带着点怯生生的谢意。
“是你给他的？多少钱？”
他开口问。
姜云斓嘴角一翘，笑得挺自然。
“送他的，不要钱。”
陆斯年没再推，只垂了垂眼，声音低低的。
“谢了。”
又过一阵子，陆斯年牵起少年要走，小孩却死活不动，一屁股蹲在篱笆边，两条小细腿盘得紧紧的，嘴里哼哼唧唧地嘟囔着听不清的词。
陆斯年也就由着他，站在旁边静静陪着。
姜云斓一边称糖称瓜子，一边听隔壁几个嫂子压着嗓子闲聊。
“唉，说起来真揪心，当年陆斯年跟着队伍去执行任务，人不在家。”
“结果小弟突然发起高烧，烧得迷迷糊糊，两天两夜没退，等哥哥赶回来，人已经抽搐昏迷，查出来是脑膜炎，抢救半天才捡回一条命。”
“可不是嘛！爹妈也在那次任务里牺牲了，剩兄弟俩相依为命，偏又摊上这事。”
“这娃也怪可怜的，长得水灵灵的，可惜脑袋不太灵光。”
“他叫啥来着？陆斯冰？”
“斯冰斯冰……听着就带‘死’和‘病’，起名太不讲究！”
姜云斓忍不住插了一句。
“‘斯冰’是取李斯、李阳冰的意思，秦朝大笔杆子李斯，唐朝篆隶高手李阳冰，俩人都是写字顶厉害的。名字里藏着盼他读书成才的意思呢。”
“隶书？那不是写毛笔字的一种？”
她指了指门框上半截还没撕干净的春联。
“瞧，这种扁扁的、横画长竖画短的写法，就是隶书。起笔有波磔，收笔略带挑势，字形宽扁，结构匀称。”
大伙儿。
“哟，还有这说法？”
“既然斯冰喜欢这儿，不如留下吃顿饭吧？”
姜云斓笑着挽留。
“救命之恩，一顿热汤热饭总该有吧？”
“实在不好意思！我弟弟不太懂规矩，非要跟着姜同志，怎么劝都不撒手……”
霍瑾昱大方地摆摆手。
“碰上了就是缘份，留下一块吃口热乎的吧。”
姜云斓从灶台后探出半个身子。
“哥俩别忙活啦，坐那儿歇会儿，哪用这么见外？”
她端出四样菜。
一一摆上矮桌。
陆斯年赶紧跑去水缸边搓手，接着过来端盘子、挪碗筷。
他掬起一捧凉水反复揉搓指尖，甩干水珠，才伸手接姜云斓手里的菜盘，指腹蹭过她手背，又迅速缩回。
“真过意不去，白吃白喝还赖在这儿……”
他垂着眼，筷子尖点着碗沿，声音压得低。
可弟弟难得有这样热乎劲儿。
于是他抬起眼，朝姜云斓点了下头，再没提离开的事。
陆斯冰平时总像蒙着层雾，不哭不闹，也不咋说话。
别人叫他名字，他应一声，声调平直；问他饿不饿，他点头或摇头，绝不多吐一个字。