秦漠的扩音器里传出沙哑的嘶吼，强行将混乱的片场拉回了正轨。
工作人员重新忙碌起来，布置着那片临时搭建的天台。
整个场景空旷得让人心慌。
叶星晚合上剧本，走向天台中央。
这场戏，是林默终于掌握了所有证据，确认了自己曾深深迷恋的男人，就是那个犯下连环血案的变态杀手。她没有呼叫支援，独自一人，约他在此处对峙。
爱、恨、挣扎、绝望。
这是《长夜》全剧的情感爆点。
开拍前，秦漠把叶星晚和Eden叫到一边，一双布满血丝的眼睛里全是亢奋。
“这场戏，我不要你们演。”他压低声音，像个神神叨叨的巫师，“我要你们把角色内心最深处的东西挖出来。Eden，你要玩弄她，撕碎她。星晚，你是正义，也是被他吸引的飞蛾，你要审判他，也要审判你自己！”
Eden笑了。
那笑容里没有一丝温度，只有猎手看到猎物踏入陷阱的愉悦。
“导演放心，我会很‘真实’的。”
场记板落下，拍摄开始。
镜头推近，Eden背对着镜头，站在天台边缘，风吹起他的风衣衣角。
叶星晚饰演的林默一步步向他走去，步伐沉重。
她站定，举起手中的枪，枪口却在微微颤抖。
“为什么？”她的声音沙哑。
Eden缓缓转过身。
他的脸上带着一种悲悯又残酷的微笑，眼神穿透了镜头，穿透了林默这个角色，径直射向叶星晚的灵魂深处。
“你终于来了。”
他的声音很轻，却像一根冰冷的针，刺入叶星晚的耳膜。
他没有按照剧本说出下一句台词。
反而，他向前走了一步，无视了那把指着他的枪，用只有两人能听见的音量，低语道：
“别再演了，Athena。”
叶星晚握枪的手猛地一颤，没想到在这时刻，他会直接这样叫她。
眼神骤然结冰。
Eden的眼神充满了蛊惑与玩味，他欣赏着她这一瞬间的失神。
叶星晚嘴角勾起一抹极淡的弧度，用同样低的音量回应：
“演？你搞错了。”
她的声音冷静得像淬过毒的刀锋，每一个字都清晰砸进Eden的耳中：
“从你踏进这片雨林开始，你就已经在我写的剧本里了。”
Eden眼底闪过一丝讶异，随即化为更浓的兴味。
他继续逼近，声音带着蛊惑：
“这个虚假的世界不属于你。你伪装成这样，不累吗？你本来就是一个残忍、喜欢嗜血的女人，回到我身边，和以前一样不好吗？”
叶星晚没有后退。
她甚至向前迈了半步，枪口稳稳抵住他的心脏位置，眼中毫无波澜，只有一片深不见底的漆黑。
“以前？”她轻笑一声，那笑声里裹着冰冷的嘲讽，“以前的Athena已经死在你烧掉的那座孤儿院里了。”
她的声音陡然压低，却字字如铁：
“现在站在你面前的，是来收债的。”
监视器后的秦漠皱起了眉，觉得不对劲，但演员的情绪太到位了，他舍不得喊卡。
说完就1秒回到状态，她眼中的光芒迅速黯淡下去，重新变回了那个绝望的女警林默，她的眼泪毫无预兆地滑落。
“我是在问你！”
她的声音陡然拔高，颤抖，像一把烧红的刀，直直捅向Eden的心口。
Eden脸上的笑容僵住了。
那双含着泪的眼睛却锐利如刀。
“你为什么要毁了我们唯一的家？为什么要把所有美好的东西都砸得粉碎？”
“为什么要把我变成你橱窗里一件没有灵魂的藏品？”
她一句接一句，声音越来越大，情绪层层递进，每一句话，都是来自灵魂深处的拷问。
“回答我！”
最后三个字，她几乎是吼出来的。整个片场死一般寂静，只剩下她带着哭腔的怒吼在空旷的天台上回荡。
Eden被这股突如其来的、完全失控的情绪爆发镇住了。
他看着眼前这张泪流满面的脸，看着那双燃烧着滔天恨意的眼睛，竟一时失神。
他……忘记了下一句台词。
摄像机忠实地记录下了这一刻。
记录下了那个永远掌控一切、视众生为玩物的“神”，脸上那片刻的、真实的茫然与失措。
叶星晚吼完最后一句，仿佛耗尽了所有力气，身体晃了晃，踉跄着后退一步。
直到这时，秦漠才像刚从梦中惊醒，激动地从椅子上跳了起来，通红着脸，挥舞着手臂，用尽全身力气喊道：
“卡！！”
“完美！完美！！”他语无伦次地冲向场中，“绝了！这张力！这眼神！我要的就是这个！这他妈就是林默！”
整个剧组的人都还沉浸在刚才那场惊心动魄的表演里，半天没回过神。
叶星晚缓缓放下枪，转身走向休息区。
Eden站在原地，看着她的方向，嘴角笑意更深，眼底却掠过一丝冰冷的兴奋。
游戏，果然更有趣了。