浓重的消毒水味裹着铁锈和泥腥气，顽固地钻进鼻腔。卫生所走廊灯光昏暗，长条木椅冰冷的触感透过薄薄衣料直刺骨头。每一次看向那扇紧闭的淡绿色急诊室门，都像有只无形的手攥紧祝棉的心脏。
援朝紧紧贴在她右侧，还在控制不住地打哆嗦，湿漉漉的圆脸上全是污痕叠着泪痕，像只淋透的雏鸟。和平被护士抱着哄，苍白的小脸埋着，只露出凌乱发顶和一双指节泛白的小手。
隔壁长椅上，陆凛冬脊背挺直，沾满泥渍的军装外套脱在一旁。他下颌收得很紧，目光死死定在急诊室门楣上方那块小小的毛玻璃上。
急诊室的门“咔哒”一声开了。
所有目光瞬间钉在门缝里挤出来的年轻医生脸上。
“孩子骨头是硬的！”陈所长猛地站起来，“咋样了？”
赵医生摘下口罩：“颅骨有轻微裂缝，万幸没有大范围凹陷！左侧锁骨、肋骨都有轻微骨折，最麻烦的是……”他望了一眼站起的祝棉和陆凛冬，“孩子一直在间歇性喊头痛。”
祝棉的心猛地沉到底。“他…在废墟底下，有断梁砸过挡板溅到过……”声音发颤。
陆凛冬一步跨到赵医生面前，高大的身影带来沉重的压迫感。
赵医生后退半步：“需要立刻拍颅脑x光！排除颅内出血！但现在情况特殊……”他瞥了一眼拥挤的走廊。
“我去疏通！”陈所长斩钉截铁，一挥手叫上卫生员，“抬好担架！”
年轻医生立刻转身引路。
陆凛冬要跟上，动作却突兀地滞了半秒。恰在这时，卫生所供电不稳的灯光急促地“滋啦”“滋啦”闪了两下。
祝棉看得分明！那突如其来的电流异响爆开的瞬间，陆凛冬的身体几不可察地僵了一瞬，左肩微微耸了一下，随即下颌咬肌隆起，强制自己迈开步子追上推车队伍。
混乱的声浪向维修室方向涌去。
“妈妈……”援朝抖得更厉害了，小手冰凉地抓住祝棉衣角，“哥哥会不会死…像以前村里那个被砸到的……”
“胡说什么！”祝棉心口被狠狠扎了一下，弯腰将儿子搂进怀里，“你哥是建国！陆建国！他是小狼崽变的！狼崽的骨头才叫硬！”
她的声音带着不容置疑的力量。援朝在她怀里抽噎着，用力吸溜鼻子，眼睛死死盯着那扇侧门。
时间被消毒水和沉重的寂静无限拉长。
“喀嗒…喀嗒……”一阵极轻微的金属摩擦声突兀响起。
祝棉猛地侧头！
声音源自维修室虚掩的门缝。杜军医弓着腰，用听诊器扁圆体反复、轻轻地在建国赤裸的左边胸膛来回滑移！冰凉的金属体每一次落在青紫肌肤上，都激起细小痉挛。
“你搞什么？！”赵医生回头吼，“老杜！这时候听诊器抵着骨头缝儿能听出颅内出血？！”
杜老爷子被吼得一激灵，手松开听诊器，“啪嗒”一下掉在男孩胸膛骨头上。
“呃…就这个…耳廓边上…”他含糊支吾，“总觉得耳朵边上…有点怪异的‘嗡嗡’……”
他一边快速收起听诊器，一边飞速瞥了一眼建国左耳廓附近——那块被擦洗得露出细微擦伤的皮肤。
“别碰伤口！”陆凛冬的断喝低沉如闷雷，大手一伸挡住了杜军医的手腕。他根本没看杜军医，眼睛钉在儿子苍白的小脸上，左手在赵医生看不到的角度，轻轻抚过建国右太阳穴附近的一块新磕出的青紫。
这个细微的保护性动作，带着近乎本能的痛悔。
杜军医被慑得噤声。
就在陆凛冬左手抚过儿子额头、气势尚未收回的刹那——
“滋啦——嘶——！嗡————！！！！”
一阵比之前猛烈十倍的电流尖啸毫无征兆爆裂！头顶那盏白炽灯猛地爆出刺目的雪亮光晕！光强得如同闪光弹爆炸！
“啊——！”赵医生捂住耳朵后退！
抱着和平的护士吓得一哆嗦！
离光源最近的陆凛冬，身体剧震！
所有人本能躲避，唯有他像被无形巨力砸中！猛地向侧后方踉跄了一大步！
那只戴着隐藏助听器、本就处于严重炎症中的左耳！瞬间被爆裂的强电流噪音彻底击穿！
“凛冬！！！”
祝棉的声音带着撕裂般的惊恐脱口而出！
在刺眼夺目的强光剪影中，陆凛冬的左耳廓——耳后皮肤与军帽下沿紧贴的隐秘接缝处——一道刺目的、带着浓郁腥气的深红色液体，飙射而出！
像一条细小却瘆人的血蛇！顺着军装衣领直淌下去！
同时失控的，是他脸上的表情。那个总是坚毅沉默的男人，脸上瞬间失去血色，只剩下因剧痛和骤然的失能而爆发的茫然和惊骇！瞳孔在强光中猛地缩紧，瞬间失去了所有焦点！
整个世界的声音，被彻底粗暴地连根拔除！
“哐当——！！！”
强光持续两三秒骤然熄灭！维修室陷入窒息漆黑！黑暗降临的刹那，一声沉重闷响！
人体撞上金属器械的声音！
“凛冬？！老陆？！”陈所长在黑暗里焦急摸索。
赵医生惊魂未定：“电路！快去看总闸！”
手电筒光束撕裂黑暗！
“在这里！”
光束定格在角落。陆凛冬背倚墙角跌坐，军帽歪在一边，露出沾泥污的寸头和眉骨旧疤。脸色纸一样惨白，额头全是冷汗。那副隐藏助听器主体——一个银灰色、连着微细导线的精密盒状物躺在他沾满污血的右手掌心！一道新鲜血痕正从左耳后接缝处蜿蜒而下！
他微垂着头，胸膛剧烈起伏，右手死死捏着金属块，指关节发白，左手死死撑住墙壁对抗战栗和眩晕。
光束刺眼，他抬起头，眼神里第一次清晰翻滚着被骤然剥夺世界坐标后的混乱和无措！
“凛冬……”祝棉冲到他身边，声音发抖，“耳朵…你…听得见吗？”
陆凛冬的视线在她嘴唇上停顿好几秒。汗水顺脸颊淌下。他喉结艰难滚动，张了张嘴，没有声音。
他的指尖，却极其艰难地、一点一点抬起。指腹在墙角瓷砖上，蘸着手掌里残余的污血，一笔一划写下两个深红的、歪扭却沉重的字——
安好
写完这两个字的瞬间，他头重重向后靠上墙角，紧闭着眼，胸膛剧烈起伏。那无声的血字，是他此时唯一能传递的、沉甸甸的诺言。
外面有人喊“总闸烧了！”“找电工！”
援朝压抑的抽泣穿透嘈杂。和平在护士怀里抖得更厉害。
祝棉指甲深深掐进掌心软肉！尖锐痛楚像锚点把她濒临溃散的理智拉拽回来！不能垮！建国命悬一线，凛冬半聋重伤！援朝和平惊惧交加！她是支柱！食物与温暖……是她唯一武器！
火光！必须抓住！
目光扫视黑暗角落！墙角暖气片组！烧红的铁锈色泽在光束扫过时攫住视线！那铸铁表面正散发持续滚烫温度！
她豁然起身！决绝气势把陈所长惊得一顿。
“所长！我需要一间干净屋子！有灶就行！立刻！”声音斩钉截铁，“孩子体温太低！受惊过度！必须立刻补充温热流食！”
老所长看着这个鬓角沾染血污、眼神如刀刃般锐亮的年轻女人，喉咙里异议被生生压回，挥手大喝：“西头杂物间！最快速度清理！抬张桌子！找个煤油炉！快！”
卫生员冲了出去！
“援朝！和平！”祝棉蹲下身，双手同时伸向两个蜷缩身影。一只手揉援朝冰凉小脸，另一手隔着布料安抚和平颤抖脊背。
“都别哭了！现在！听着！”
“援朝！帮妈妈一个忙！你是家里小男子汉！保护好妹妹！一步都不要离开护士阿姨！看着门！要是再有灯亮，哪怕闪一下，就用最大声音喊出来！帮妈妈看好‘光’！能做到吗？”
“和平乖，把眼睛睁开一点点，看着妈妈的手……”
祝棉右手缓缓抬起，在黑暗中做了个缓慢清晰的手势——握拳，舒展成掌，像一朵花在掌心开放。
那是和平在地窖墙壁上涂鸦过、在祝棉掌心被温暖包裹描摹过的“太阳”。
孩子深埋的小脸终于抬起，沾满泪痕，睫毛沉重颤动，极其费力掀开一丝缝隙。
绝望眸子里映入了母亲在微光中坚定“绽放”的手掌。
一丝微弱的光，挣扎着在和平黑沉眼瞳深处闪烁了一下。她轻微点头。攥着护士衣襟的小手松动了一厘。
祝棉心狂跳，却如同落下第一块磐石！火星！
“好孩子！”她站起身，目光扫过墙角闭目喘息的男人，“陈所长！劳烦搭把手！”
话音未落身体已动！用肩膀和手臂爆发出近乎蛮横的劲道！半搀半顶硬撑起陆凛冬大半边身体！凛冬想抗拒，手用力想稳住，但这借力反而让他失衡，不由自主顺着力道“呼”地站起！
猛地起身带起的眩晕让他眼前发黑！身体不受控制向前趔趄！
祝棉几乎用整个身体作为支柱狠狠顶住他瞬间全部倾斜过来的重量！
闷哼同时从两人喉咙逸出！
祝棉只觉得铁锈般甜腥气冲上喉头，牙关紧咬顶住！“走！”她从牙缝挤出字，架着凛冬沉重臂膀跌跌撞撞冲向走廊西头。
杂物间门开着。煤油炉已点燃，豆大火苗跳动。
祝棉将凛冬安置在墙边木箱上。他闭着眼，右手仍死死攥着助听器，血顺指缝滴落。她撕下自己衣襟内衬，浸湿热水，小心擦拭他耳后伤口。动作很轻，像对待易碎品。
“听着，”她声音很低，但每个字都清晰，“我知道你听不见。但你看得懂。建国还在里面，我会撑住。你也要撑住。”
陆凛冬睁开眼。眼底有血丝，有痛楚，但混沌在消退。他看着她嘴唇，缓缓点头。
祝棉转身。面粉、盐、一点干葱花——卫生员找来的全部东西。她舀水，和面，动作快而稳。面疙瘩大小均匀落入沸水，葱花撒入。
香气开始弥漫。
第一碗盛好，她先端给护士怀里的和平。“囡囡，喝一点。”
和平小手颤抖着接过。热气蒸腾在她苍白脸上。她低头，极小口啜饮。然后抬起眼，看向祝棉，又看向墙边的父亲。
第二碗给援朝。“男子汉，趁热。”
援朝捧住碗，鼻涕泡泡冒出来，吹破了又冒。“烫……”他小声说，却大口喝起来。
第三碗，祝棉端到陆凛冬面前。
他看着她，没有接碗，而是伸出左手——那只沾血的手，轻轻覆在她端碗的手背上。停顿三秒。然后接过碗，双手捧住，低头喝了一口。
滚烫的、咸香的液体顺着喉咙滑下。他闭上眼，喉结滚动。
祝棉转身给自己也盛了一小碗。她没喝，只是捧着，感受那温度透过粗瓷传到掌心。
杂物间里安静下来。只有煤油炉轻微的噗噗声，和孩子喝汤的细微声响。窗玻璃上，夜色开始褪色，透出铁灰的晨光。
陈所长轻轻推门进来，压低声音：“建国片子出来了。颅骨裂缝，但没有颅内出血。肺里有灰，但引流后稳定了。万幸。”
祝棉肩膀一松，碗里汤面荡起涟漪。
“杜军医说的‘嗡嗡’声……”陈所长犹豫，“老杜坚持说孩子左耳附近有异常震动。但片子没照出来。他说……像是埋了什么东西。”
祝棉猛地抬眼。
墙角，陆凛冬也抬起头。他听不见，但他看得懂唇语。他看着陈所长的嘴，眼神骤然锐利如刀。
他摊开右手掌心。那枚沾血的助听器在煤油炉光下泛着冷光。
然后他用左手食指，在灰尘覆盖的木箱面上，缓慢写下两个字：
齿 轮
祝棉盯着那两个字，又看向他掌心助听器。忽然想起昨夜废墟外，齿轮碎片一闪而逝的蓝光。
和这有关吗？
窗外，天色又亮了一分。晨光透过脏玻璃，与煤油炉昏黄光晕交融。
三个孩子暂时安好。
丈夫失聪重伤。
而谜团，像这晨雾一样，越来越浓。
祝棉喝完最后一口已经温凉的疙瘩汤。放下碗，挺直脊背。
天亮了。
战斗才刚刚开始。
（本章完）