“不太好说，等病理。但形态上需要警惕。你让他尽快挂号复诊，最好带家属。”
“好，我记下了。”
周屿醒来时，麻醉还没完全退。他迷迷糊糊地问：“林姐，结果怎么样？”
林夏没有立刻说。她帮他擦掉嘴角的口水，等他完全清醒，才坐在床边，放慢语速：“周先生，肠镜做完了。医生发现一个乙状结肠肿物，取了活检。还有几个小息肉，已经切了。病理五天出。医生建议你尽快复诊，最好带家属。”
周屿的脸一下子白了。他张了张嘴，没发出声音。过了很久，他才说：“是不是癌？”
“现在不能确定。要等病理。”
“你刚才说‘肿物’‘表面不规则’，我查过，这些都是不好的词。”
林夏握住他的手：“周先生，我知道你现在很害怕。但病理才是金标准。很多人看起来不好的肿物，最后是良性。也有人看起来没事，最后有问题。你现在能做的，是等病理，然后找医生制定下一步。如果你愿意，我可以帮你挂复诊号，也可以陪你等结果。”
周屿的眼泪突然涌出来：“我女儿才三岁。我老婆还不知道。我要是倒了，他们怎么办？”
林夏没有说“别哭”，也没有说“没事”。她只是坐在那里，让他哭。医院走廊里人来人往，有人好奇地看一眼，又匆匆走过。林夏用身体挡住那些目光，像一堵小小的墙。
等周屿平静下来，林夏帮他穿好衣服，扶他到观察区休息。她给他老婆发了一条消息？不，她没有。她只是问周屿：“你想现在告诉你老婆，还是等病理出来？”
“等病理吧。她后天回来。”
“好。那这几天你一个人可以吗？”
“可以。林姐，你能不能……帮我拿一下药？还有，病理怎么取？复诊怎么挂？”
林夏一一记下，又带他去药房取药，去病理科确认取报告的方式。她帮他把所有单据按时间顺序夹好，在每一张上贴了便签：缴费单、取药单、病理回执、复诊预约单。
送周屿上车时，他忽然说：“林姐，今天谢谢你。如果没有你，我可能连医生的话都听不进去。”
林夏说：“病理出来第一时间告诉我。不管结果怎么样，都有办法。”
周屿点头，关上车门。出租车开走，林夏站在原地，长长吐了一口气。她感到胸口闷闷的。陪诊师不能替病人承受疾病，但可以陪他们走过最黑的那一段。
那天晚上，林夏在日记里写：陪诊师的工作困难之一，是面对坏消息。你不能替病人决定，不能给医疗建议，不能假装一切都会好。你只能在场，只能记录，只能陪伴。而陪伴，有时比想象中更难。
第三章 被当成医托
做陪诊师第二年，林夏被保安盘问过三次，被病人骂过两次，被医托威胁过一次。
最让她难受的，是被当成医托。
那天她陪一位外地来的刘阿姨看风湿免疫科。刘阿姨五十八岁，儿子在国外，自己坐高铁来看病。她不会说普通话，满口方言，挂号时说不清症状，被导医指错了科室。林夏在陪诊平台上接到订单，提前一天打电话沟通，又帮她在线上挂了风湿免疫科的专家号。
早上七点，林夏在医院门口接到刘阿姨。刘阿姨背着一个旧布包，里面塞着病历、x光片、一袋子药盒。她一见林夏就拉住她的手，叽里咕噜说了一串。林夏只听懂“手疼”“肿”“睡不着”。