他想起了自己玩音乐这些年的经历——那些迷茫，那些痛苦，那些不知道前路在何处的时刻。
想起了自己淋过的雨，走过的弯路，摔过的跤。
然后，他想起了那些在他最困难的时候，伸出过手的人。
来自友希那父亲和都筑诗船严厉但真诚的指导或是温和的鼓励。
来自纱夜姐和日菜姐无条件的支持。
来自心期望自己露出笑容的努力。
如果……如果有人能为后来者撑一把伞呢？
如果有人能建一个避风港，让那些刚刚踏上这条路、还不知道前方有多少风雨的年轻人，能有一个地方歇脚，能有人指导，能遇到志同道合的同伴呢？
这个念头一旦出现，就再也压不下去了。
“our path” livehouse，就是那把伞，就是那个避风港。
这里可以成为任何新乐队的起点，成为她们第一次登台的地方，成为她们遇到第一个观众的地方，成为她们创作出第一首完整作品的地方。
而朝斗愿意竭尽全力帮助她们，为她们解决技术问题，为她们联系演出机会，为她们搭建与观众之间的桥梁。
因为他经历过那些困难。他知道这条路有多难走。
所以他更想为后来者铺平一些坎坷，减少一些弯路。
至于他自己……还渴望组乐队吗？
朝斗认真地思考这个问题。
答案是……没有那么强烈了。
不是不爱音乐了，不是不想和朋友们一起演奏了。
而是他意识到，音乐可以有很多种形式。
站在舞台上，聚光灯打在身上，台下观众欢呼——那是一种。
坐在调音台后面，看着年轻乐队在舞台上绽放光芒——那是另一种。
如果真想一起演奏音乐，随时都可以。
找个空闲的下午，约上几个朋友，在这个舞台上，不用考虑观众，不用考虑效果，只是纯粹地玩音乐，那也是一种快乐。
当然……这个前提要排除一个乐队。
Roselia。
朝斗站起身，重新走向舞台。他爬上舞台，站在中央，环顾四周。
空荡的观众区。
空荡的墙壁。
空荡的一切。
但他闭上眼睛，想象着。
那里，舞台左侧，应该站着冰川纱夜，她抱着吉他，表情专注，发梢随着演奏的动作轻轻晃动。
那里，舞台右侧，应该是今井莉莎，她调着贝斯的Slap，脸上带着温柔的笑容，偶尔会和纱夜交换眼神。
舞台中央，当然是凑友希那，她紧握麦克风，灰发在灯光下泛着银白的光泽，眼睛里有不容置疑的坚定。
舞台右后方，鼓组后面，是宇田川亚子，她敲着鼓，紫色双马尾飞扬，表情兴奋得像是要征服世界。
舞台左后方，键盘后面，是白金磷子，她低着头，手指在琴键上跳跃，只在放松的时才会偶尔偷偷抬起头看一眼其他人。
五个人。
曾经在这个舞台上，她们拍过五张合照——每个人站在中间一次，其他四个人围在旁边。那是都筑诗船的主意，她说“每个成员都很重要，每个人都要有站在中间的时刻”。
朝斗睁开眼睛，伸出双手，在眼前用食指和拇指比划出一个方框。
他把那个“方框”对准舞台的不同位置，想象着那里站着不同的人，想象着按下快门的瞬间，想象着闪光灯亮起，定格下那些年轻的脸庞和灿烂的笑容。
然后，他放下手。
回忆很美好，但人不能只活在回忆里。
他转身，准备走下舞台。但就在转身的瞬间，他的目光扫过舞台后方的墙壁，突然停住了。
那里……好像有什么不对。
朝斗皱起眉头，走近墙壁。
那是舞台后方的一面墙，原本应该是平整的，但现在……仔细看，能看出一些细微的接缝。
那些接缝很隐蔽，如果不是特意观察，根本发现不了。
而且，朝斗突然想起来——在九年前Rosaria的那张合照里，这面墙上，是有一扇门的。
一扇不起眼的、通往后台的小门。
但那扇门现在不见了。墙壁看起来是完整的，没有任何门的痕迹。
朝斗的心跳突然加快。他伸手抚摸墙壁，手指沿着那些细微的接缝移动。
然后，他在某个位置停了下来——那里有一个几乎看不见的凹陷。
他用力按下去。
墙壁发出了轻微的“咔哒”声。
紧接着，一整块墙壁向内滑动，露出了后面隐藏的空间。
朝斗睁大了眼睛。
门后面是一个不大的房间，大概只有十平米左右。
但就是这个不大的房间里，堆满了东西。
音响设备——调音台、功放、音箱、麦克风、各种线材。乐器——几把吉他、一把贝斯、一套架子鼓的零件、一台键盘，灯光设备——聚光灯、染色灯、控制台。甚至还有一些舞台装饰品——幕布、背景板、一些小道具。
所有东西都摆放得很整齐，虽然有些灰尘，但明显是经过精心整理和保存的。
朝斗站在门口，看着这一切，脑子里一片空白。
然后，他明白了。
都筑诗船把SpAcE留给他，绝对不是临时起意，不是今天在拉面店里突然想到的提议，而是……早有预谋。
她早在一年前关闭SpAcE时，就已经在等他回来，她没有把所有的设备都处理掉，而是把最核心、最有价值的部分保留了下来，藏在这个隐蔽的房间里，她在等，等一个合适的人，等一个能把SpAcE的精神传承下去的人。
让SpAcE复活，是她早就准备好的计划。
而那个计划的主角儿，就是星海朝斗。
朝斗慢慢走进房间，手指拂过那些设备，吉他的琴弦没有锈迹——说明有人定期更换，架子鼓的鼓皮紧绷——说明有人定期调试。
所有这些，都筑诗船都在默默地做着，在他还不知道自己什么时候会回来、甚至不知道自己会不会回来的情况下，她在为他保留这些，在为他准备这些。
这份信任，这份期待，这份……沉重的情感。
朝斗站在房间中央，环顾四周。
然后，他忍不住笑了。
那笑声先是低低的，然后越来越大，最后变成了一种近乎宣泄的大笑。
笑声在狭窄的空间里回荡，震得灰尘从设备上飘落下来。
笑够了，他擦了擦眼角——不知道是因为笑出了眼泪，还是因为别的什么。
他走出房间，墙壁在他身后缓缓合上，恢复了平整的模样。
他回到舞台前方，重新坐回那张破旧的椅子上。
但这次，他的表情不一样了。没有了迷茫，没有了忐忑，只有一种清晰的、坚定的平静。
他看着舞台，看着那个即将迎来无数年轻乐队、无数音乐梦想的地方，轻轻地、但无比清晰地开口：
“你们……尽力了吗？”
这句话像是在问过去的那些乐队——Rosaria、happy dream、poppinparty、Afterglow，所有曾经站在这个舞台上、曾经为音乐拼尽全力的年轻人。
也像是在问他自己——星海朝斗，你尽力了吗？你为音乐付出了什么？你为那些曾经并肩作战的伙伴们做了什么？你为后来者准备了什么？
更是在问所有未来将站上这个舞台的人——你们准备好尽力了吗？准备好为音乐付出汗水、泪水，甚至鲜血了吗？准备好面对失败，面对质疑，面对这条路上的所有坎坷了吗？
空荡的建筑里，没有人回答他。
但朝斗知道答案。
他会让“our path”成为那个答案，成为所有走在音乐这条路上的人，都能找到同伴、找到方向、继续走下去的地方。
因为这就是音乐的意义，这就是他回到东京的意义。
这就是星海朝斗选择的路。
copyright 2026