五月，营州契丹中的松漠都督李尽忠、归诚州刺史孙万荣举兵造反，攻陷营州，杀都督赵文翙。
十日兵至数万，进围檀州。
洛阳，皇宫。
甘露殿的灯还亮着。
冯仁踏进殿门时，武则天正坐在御案后，手里捧着一份奏报。
她抬起头，看见那道青衫身影，嘴角微微一动。
“来了？”
冯仁走到殿中央，没有跪，只是站定。
“来了。”
武则天放下奏报，看着他。
“营州反了，李尽忠、孙万荣，两个契丹人，十日之间聚兵数万，攻陷营州，杀了赵文翙。”
她的声音不高，像是在说一件寻常事，“现在围了檀州，檀州若是破了，下一步就是幽州。”
冯仁没有说话。
武则天站起身，走到他面前。
“所以，你是来夺权的，还是来杀我的？”
冯仁冷冷道：“性质都一样，杀了你一样可以夺权。
但是，如果你想体面点，可以直接传位。”
“冯仁啊冯仁，”她走回御案后，缓缓坐下，“你倒是敢说。”
“我一向敢说。”
武则天靠在椅背上，望着殿顶那些繁复的彩绘。
“传给谁？李旦？还是李显那个废物？”
“李旦。”冯仁答得干脆，“他在东宫这些年，什么都没做，什么都没说，什么都没掺和。”
他顿了顿，“这样的人，坐上去，至少不会折腾。”
武则天沉默了片刻。
“可他是我的儿子。”她忽然开口，声音低了下去，“我的儿子，我了解。
他太软了，软得撑不起这江山。”
冯仁没有接话。
武则天抬起头，看着他。
“冯仁，你知道我为什么要登基吗？”
冯仁站在殿中央，没有答话。
武则天站起身，走到窗前。
窗外的夜风吹进来，拂动她的衣袍。
“因为那些人，”她说，“那些跪在我脚下高呼万岁的男人，没有一个真心服过我。”
她转过身，看着冯仁。
“高宗在时，他们服的是高宗。
高宗不在了，他们服的是太子。
太子被废了，他们又去服新太子。”
她顿了顿，“可我呢？我是皇后，是太后，是皇帝的母亲。
可他们看我的眼神，从来都是……”
她没有说下去。
冯仁替她说了：“看一个女人的眼神。”
武则天笑了，那笑容里带着几分苦涩，几分骄傲。
“对，看一个女人的眼神。”她说，“所以我登基了。
我要让他们看看，女人，也能坐这个位子。”
冯仁沉默良久。
“你做到了。”他终于开口，“你坐了几年。”
“几年。”武则天重复了一遍，“这几年，我杀了很多人，也做了很多事。
该做的，不该做的，都做了。”
她走回御案后，重新坐下。
“冯仁，你说我该传位给李旦。
那我问你，李旦能压得住那些人吗？”
冯仁没有立刻回答。
他走到窗前，望着窗外的夜色。
“压不住。”他说，“但他不需要压。”
武则天眉头微皱。
“那些人是狼，需要的是头狼。”
冯仁转过身，“可狼群的头狼，未必是最凶的那个，而是最能活的那个。”
武则天看着他，若有所思。
“李旦在东宫十五年，什么都没做。
不是他不想做，是他不敢做。”
冯仁的声音不高，却字字清晰，“可正因为什么都没做，他没有仇人，没有把柄，没有得罪过任何人。
那些狼，咬谁都不会咬他。”
武则天沉默了很久。
“那你呢？”她忽然问，“你是什么？”
冯仁迎上她的目光。
“我是看门的。”他说，“看这江山，别让外人进来。”
武则天盯着他，看了很久很久。
“你，果然……”武则天顿了顿，此刻的她得到了答案。
“你的情况，高宗知道吗？”
冯仁道：“稚奴知道。”
“你知道吗？有人劝我立武三思为太子。”她顿了顿，“可是我没立。”
“我明白。”冯仁说：“稚奴也是你的念想。”
“冯仁，”武则天忽然开口，“你说，朕死了以后，会下地狱吗？”
冯仁看着她。
那张脸上已经没有了方才的锐利，也没有了帝王的威仪。
只有一种很深的疲惫。
“我不知道。”冯仁说，“我不信那些。”
武则天愣了一下，随即笑了。
“你不信？”她摇了摇头，“你活了这么久，见过那么多事，居然不信？”
“正因为见过太多，才不信。”
冯仁走到她面前，“地狱是什么样？谁见过？谁回来过？”
他看着她的眼睛，“你要是问我，你死了以后，史书会怎么写你——那我能告诉你。”
武则天眼神微动。
“会写你是第一个女皇帝，会写你杀了很多人，会写你做了很多事。”
冯仁的声音不高，却字字清晰，“至于后人怎么评你，那是后人的事。”
武则天沉默了很久。
“那你呢？”她问，“史书会怎么写你？”
冯仁扯了扯嘴角。
“我？”他转过身，向殿门走去，“史书不会写我。”
他的手按在殿门上，忽然停下脚步。
“武媚娘，”他没有回头，“营州的事，我去。
太子，依旧，等你年老再传位。”
武则天一怔。
“你来不是为了……”
“嗯。”冯仁推开殿门，夜风灌进来，吹动他的衣袍。
“李尽忠、孙万荣，两个契丹人，聚兵数万，围了檀州。”
他说，“你的人，怕是压不住。”
武则天站在原地，看着那道青衫背影。
“冯仁，”她开口，“你为什么要帮朕？”
冯仁没有回头。
“我不是帮你。”他说，“我是帮这江山。”
殿门在他身后合拢。
武则天站在空荡荡的殿中，望着那扇紧闭的门。
很久，很久。
她忽然笑了。
那笑容里有苦涩，有释然，也有一点说不清的东西。
“夫君，”她轻轻开口，“你挑的人，真是一点没变。”
~
五月末，洛阳城外。
冯仁翻身上马，勒住缰绳。
冯朔站在马下，脸色凝重。
“爹，您真要去？”
“嗯。”
“可您一个人……”
“谁说我一个人？”冯仁打断他，看了阿泰尔一眼。
阿泰尔骑在另一匹马上，面无表情。
冯朔张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
冯仁低头看着他，忽然笑了。
“朔儿，你在洛阳守着。”
马蹄踏碎官道上的晨露，两骑向北，绝尘而去。
冯朔站在原地，望着那道渐渐缩小的青衫背影，久久没有动。
“冯将军，”身后传来声音，“陛下召您入宫。”
冯朔深吸一口气，转过身。
洛阳皇宫，甘露殿。
冯朔跪在御阶之下，额头触地。
武则天坐在御案后，手里捧着一卷奏疏，却没有在看。
“他走了？”
“是。”
“他说什么了？”
冯朔犹豫了一下，终于开口：“让我守着这里。”
~
马蹄声碎，官道如弦。
冯仁纵马北上，阿泰尔落后半个马身，两人谁也不说话。
日头从东升到西沉，过了黄河，又过了一条不知名的河。
道旁的麦田渐渐稀疏，换成了大片大片的荒草，风里开始带着沙土的腥气。
第三日傍晚，他们在一处废弃的烽燧下歇脚。
阿泰尔生了火，从行囊里取出干粮，递给冯仁一块。
冯仁接过去，咬了一口，嚼得很慢。
“先生在想什么？”
冯仁没答话，只是望着北方。
天色已经暗下来，远处的山影黑黢黢一片，分不清是阴山还是别的什么山。
“在想一个人。”他终于开口。
阿泰尔等了一会儿，不见下文，便也不再问。
火堆噼啪响着，夜风从烽燧的破洞里灌进来，带着呜呜的声响。
冯仁把那块干粮吃完，拍了拍手上的碎屑，忽然问：“阿泰尔，你跟了我多少年了？”
阿泰尔愣了一下。
“十几年了。”他说，“从安条克到长安，从长安到云州，又从云州回来。”
“十几年……”冯仁重复了一遍，忽然笑了，“不短了。”
阿泰尔看着他，等着下文。
冯仁却没有再说下去。
他只是站起身，走到烽燧的破洞口，望着北方那片茫茫的夜色。
“阿泰尔，”他说，“你说，契丹人这次反，是为什么？”
阿泰尔想了想。
“营州都督赵文翙，据说对契丹人很苛刻。”他说，“李尽忠和孙万荣，怕是忍不下去了。”
冯仁点了点头，又摇了摇头。
“忍不下去是一回事，”他说，“十日之间聚兵数万，是另一回事。”
阿泰尔眉头微皱。
“先生的意思是……”
“契丹人不是傻子。”冯仁转过身，走回火堆边坐下，“他们敢反，敢围檀州，背后肯定有人撑着。”
阿泰尔的眼神微微一凝。
“先生是说，突厥人？”
“突厥人？”冯仁嗤笑一声，“突厥人被王孝杰赶到西边去了，自顾不暇，哪有力气撑契丹？”
他顿了顿，往火里添了根枯枝，“是东边的人。”
阿泰尔沉默了。
东边。
营州再往东，就是渤海国。
渤海国再往东……
他没有再想下去。
冯仁也不再说。
火堆渐渐暗下去，夜风吹得更紧了。
阿泰尔守在洞口，冯仁靠在墙边，两人就这样过了一夜。