织送来的草药，林芳用了一次，说好用。她把剩下的收进柜子里，说省着用。李师傅凑过来闻了闻，说闻着像老家后山上的那种草。林芳说：“你老家哪来的山？”李师傅不说话了。
羁站在旁边看着他们拌嘴，笑了。窗外的蝉叫得没那么响了，夏天在收尾。梧桐树的叶子还是绿的，但边缘开始泛黄。他每天上班路过那排树，都能看到多几片黄叶。
【情感核心，地球的秋天快到了。】
“嗯。夏天要走了。”
【本系统喜欢夏天。夏天的数据更丰富。但本系统也期待秋天。地球的季节变化很有规律，规律就是美。】
羁笑了。“系统，你越来越像个哲学家了。”
【本系统在学习。地球的知识很有趣。比万界的法则有意思多了。】
羁走到咖啡馆门口，看到织站在梧桐树下。她还是穿着白裙子，手里拿着那本书。看到羁，她笑了一下。“界说，她包子学会了。明天来。”
羁愣了一下。“明天？”
“嗯。她说要给你妈尝尝。”织把书抱在胸前，“她学了好久，皮还是擀不圆。但馅儿调得好，肉多。”她笑了，“你妈肯定爱吃。”
羁说：“那让她来。我妈最近腰疼，正想找人说话呢。”
织点点头，转身走了。羁站在门口，看着她的背影。阳光照在白裙子上，亮得晃眼。
下午，店里来了个客人。是个老头，戴着旧帽子，手里拿着一杯热巧克力。是那个每天都来的老头。他坐到靠窗的位置，把杯子放下，从口袋里掏出一张照片，看了一眼，又放回去。小何小声说：“他不是不来了吗？”羁说：“又来了。”
老头坐了很久，把热巧克力喝完了。走的时候，他把杯子端到吧台上，说：“明天还来。”羁说：“好。”他走到门口，又回头：“她要是来了，你告诉她，我天天来。”
门关上了，风铃响了。小何的眼眶红了。羁没有安慰她。有些人就是这样，等一个人，等一辈子。等不到，也要等。
晚上，羁回到家。妈妈在厨房里包包子，爸爸在擀皮。面粉沾了一案板，两个人的脸上也白一块粉一块的。
“妈，明天界要来。”羁换了鞋，走进厨房。
林芳愣了一下。“界？她怎么来？”
“她说她学会包包子了，要来给你尝尝。”
林芳笑了。“那行。明天多包点。”她把手里的包子捏好，放进蒸笼里，“你爸擀的皮还是不行，厚薄不均。”李师傅在边上说：“你行你来。”林芳不理他，继续包。
羁站在旁边，看着他们。面粉在灯光下飘着，细细的，像雪。窗外的蝉鸣渐渐小了，秋天真的要来了。
夜里，羁躺在床上，看着天花板。手机亮了，是路明发来的消息：“明天上班第一天。紧张。”羁回了一个“加油”的表情。
他翻了个身，闭上眼睛。
【情感核心，界明天要来。】
“嗯。”
【本系统没见过界。但本系统知道她。她学包包子，学了很久。】
“嗯。她很认真。”
【本系统也认真。本系统一直在学习，一直在记录。本系统也会包包子了，虽然只是理论上的。】
羁笑了。“那你下次教她。她擀皮不行。”
【好。本系统教她。】
窗外月光照进来，淡淡的。蝉鸣一声接一声的，但没那么密了。夏天快过去了。羁在这声音里，慢慢睡着了。
第二天早上，羁去买包子。老板娘问他：“小羁，今天有客人来？”羁说：“嗯。朋友。”“那多拿几个。”她又多塞了两个包子，用另一个袋子装好，“给你朋友的。”
羁提着包子往家走。梧桐树的叶子黄了一些，阳光从树叶缝隙漏下来，在地上画出一块块光斑。他走到楼下，看到一个人站在单元门口。不是织，是界。她穿着一件花衬衫，头发扎成马尾，手里拎着一个布包。
“羁！”她看到他，笑了，“我来了。”
“你怎么自己来了？织呢？”
“她有事。说下次。”界把布包举起来，“我包的包子，你妈尝尝。”她有点紧张，“皮还是不太圆，但馅儿好。”
羁带她上楼。推开门，妈妈在厨房里煮粥，爸爸在沙发上看手机。界站在门口，有点局促。“阿姨好，叔叔好。”
林芳从厨房出来，看到界，笑了。“来了？快进来坐。”她接过布包，打开，里面是包子，一个个歪歪扭扭的，但很整齐。“包得不错。”林芳说，“比我第一次包的好多了。”界松了口气。
李师傅在沙发上招呼她：“坐，别站着。”界坐过去，李师傅给她倒了杯茶。她端着杯子，看着墙上的照片。那是羁小时候的照片，前世那个小时候。她不认识，但她看着，说：“好看。”
羁站在旁边，看着他们。界在喝茶，妈妈在厨房热包子，爸爸在看电视。阳光照进来，照在茶几上，照在那盆绿萝上。窗外的蝉鸣渐渐小了，秋天真的来了。
界坐了一上午，吃了包子，喝了茶，又跟林芳聊了好久。聊什么？聊包包子，聊织围巾，聊腰疼怎么治。林芳教她怎么擀皮才能中间厚边缘薄，她学得很认真，拿个小本本记。李师傅在边上看着，说：“你比羁学得快。”界笑了。
中午，界要走了。林芳留她吃饭，她说下次。林芳把剩下的包子装好，让她带回去。“给织尝尝。”界接过，道了谢。羁送她下楼。阳光很好，照在梧桐树上，叶子黄绿相间的。
“界，你什么时候再来？”
“等我把皮擀圆了就来。”她笑了，“到时候给你妈包饺子。”
羁点头。她走了，花衬衫在风里飘。羁站在楼下，看着她的背影。阳光照在她身上，亮亮的。他想起她学包包子，学了那么久，终于来了。带着歪歪扭扭的包子，带着认真，带着心意。
【情感核心，界走了。】
“嗯。还会来的。”
【本系统知道。她还要来包饺子。】
羁笑了。他转身上楼。推开门，妈妈在厨房里洗碗，爸爸在沙发上看手机。他换了鞋，坐到沙发上。窗外的阳光很好，照在地板上，暖洋洋的。
“妈，界包的包子好吃吗？”
“好吃。馅儿调得好。”林芳从厨房探出头，“你下次让她来，我教她擀皮。”
羁点头。他靠在沙发上，闭上眼睛。窗外的蝉鸣稀了，秋天真的来了。日子一天天过，不急，也不慢。有人来了，有人走了，有人还在路上。都挺好。
悬念结尾
傍晚，羁去上班。走到咖啡馆门口，看到一个人站在梧桐树下。不是织，不是界，是一个老头，戴着旧帽子，手里拿着一杯热巧克力。他站在那里，看着招牌，好像在等什么。
羁走过去。“您怎么不进去？”
老头转头看他。“今天不进去了。她不来，我就不进去了。”他把热巧克力递给羁，“给你喝吧。明天我不来了。”
羁接过杯子，还是温的。“您要去哪？”
“回家。孙女说，奶奶不在了，但家还在。”他笑了笑，“她说得对。”
他走了，脚步很慢，背有点驼。羁站在门口，看着他的背影。路灯亮了，照在他身上，影子拉得很长。
羁推开门，走进去。陈默在吧台后面算账，小何在擦杯子。他把热巧克力放在桌上，换上围裙。
“师兄，那杯谁给的？”
“一个老头。他说他明天不来了。”
小何愣了一下。“他等到了？”
羁想了想。“也许吧。他回家了。”
窗外天黑了，路灯亮着。羁站在吧台后面，擦着杯子。明天，有人会来，有人不会。日子就是这样。