七十年代末的京城，秋意渐浓，街边的槐树叶被风一吹，簌簌地往下掉。轧钢厂的大门敞着，下班的人流涌出来，自行车铃叮铃哐啷响成一片。
小孩哥刚从技术科的办公室出来，指尖还沾着机油的淡淡味道，衣兜里揣着一本磨了边角的硬壳日记本，还有一支亮闪闪的钢笔——那是他从清华毕业时，学校和冶金部联合颁发的纪念品，笔帽上还刻着他的名字。
他中专毕业后凭着过人的本事和部里推荐上了工农兵大学，让人感觉他在清华园啃了三年书本，硬是在数字机床领域捣鼓出了点名堂。回厂才仨月，就带着技术科的同事们完成了机床改造，效率提了三成还多。今儿个厂办的通知刚下来，他被提拔成了技术科副科长，消息一传开，整个工厂都炸开了锅。
“大顺！”
身后传来一声喊，李大顺回头，就瞧见马建军、李大力、王博远三人推着自行车，正冲他挤眉弄眼。马建军是老大，如今在轧钢厂的锻轧车间当组长，嗓门还是跟当年在宿舍一样洪亮；李大力老二，分去了物资科管库房，壮实的身板往那儿一站，跟座小山似的；王博远老三，脑子活络，进了厂办当干事，戴着副黑框眼镜，斯斯文文的。
三人都是他中专时一个宿舍的兄弟，当年挤在一张通铺上聊理想，一晃这么多年过去，都熬出了头，全转了正。
“可以啊大顺！”李大力几步凑过来，照着他肩膀就是一拳，力道不小，“清华毕业就是牛，回来三个月就提副科，以后可得多罩着兄弟们！”
马建军跟着笑，伸手勾住他的脖子：“咱宿舍总算出了个大人物！说吧，今儿个晚上哪儿聚？必须得喝两杯，给你好好庆贺庆贺！”
王博远推了推眼镜，笑着补充：“我都打听好了，胡同口那家‘老冯家饭馆’刚炖了羊肉，咱去那儿包个雅间，点几个硬菜，不醉不归！”
李大顺看着仨人脸上真切的笑意，心里也热乎起来。穿越到这个世界这么多年，林奶奶和兰子是家人，眼前这仨，就是能交心的兄弟。他把兜里的日记本往里按了按，拍了拍马建军的胳膊，咧嘴一笑：“没问题！今儿个我做东，想吃啥点啥，管够！”
“好！”三人异口同声地喊了一嗓子，引得路过的工友都侧目。
夕阳把四个人的影子拉得老长，自行车铃响得清脆。李大顺骑着车，跟在仨兄弟身后，风吹过耳边，带着老北京胡同里特有的烟火气。他摸了摸兜里那支刻着名字的钢笔，心里忽然生出一股底气——他不仅要在轧钢厂搞出一番名堂，还要把数字机床的技术铺开，让这个时代，因为他的到来，多一点不一样的东西。
老冯家饭馆的雅间里，羊肉炖锅咕嘟咕嘟冒着热气，红油辣子香混着老白干的醇烈，呛得人鼻尖发痒。
酒过三巡，马建军率先端起酒杯，一仰脖干了大半，抹了把嘴就开始吆喝：“咱今儿个得说说，当年大顺在宿舍闹的笑话！”
李大力跟着起哄，夹起一块羊肉塞进嘴里，含混不清地接话：“对！就那回，他偷摸拿食堂的窝窝头喂校猫，结果被管理员逮住，罚他扫了一星期操场！”
王博远推了推眼镜，笑得斯文，却句句精准：“还有更绝的。那年冬天，老二嫌被窝冷，把仨暖水泡瓶全灌了开水，半夜炸了俩，褥子湿了大半，愣是蜷在我脚头蹭了半宿，冻得我直哆嗦。”
李大力臊得脸发烫，抓起酒壶给仨人满上，笑着反驳：“就许你们揭我短？忘了是谁，半夜尿床不敢吱声，拿我课本去晒的？”
这话一出，雅间里瞬间爆发出哄堂大笑。马建军老脸一红，梗着脖子嚷嚷：“那是意外！再说了，你小子当年抄我作业，被老师抓包，还不是我替你顶的罪？”
李大力拍着桌子笑岔了气，指着马建军：“老大你还好意思说！你当年为了追厂花，让我们仨替你写情书，结果仨人写的风格不一样，厂花看完直接给你拒了！”
“哈哈哈！”
“这事我怎么不知道！”
正闹得热火朝天，雅间的布帘被人轻轻掀了一下，门口传来一道熟悉的女声：“哟，是你们啊？真巧啊！”
李大顺抬头一瞧，顿时乐了。门口站着的是何雨水，穿着件碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，旁边跟着她的片警老公，手里还牵着个虎头虎脑的小男孩，约莫三四岁的年纪，正好奇地往雅间里瞅。
“雨水姑姑！姑父！”李大顺连忙起身，马建军三人也跟着站起来打招呼。赵卫东笑着点点头，把儿子往身前拉了拉，对孩子说：“叫大顺哥哥。”
小男孩怯生生地喊了声“哥哥好”，逗得屋里人都笑了。
何雨水扫了眼桌上的菜，笑着打趣：“行啊钢蛋，升了副科长就是不一样，都来老冯家搓顿了！”
“这不是兄弟们凑一起热闹热闹嘛！”李大顺热情地招手，“雨水姑姑过来一块儿坐呗！正好加副碗筷！”
马建军也跟着附和：“是啊是啊！一块儿喝两杯！”
何雨水摆了摆手，笑着推辞：“不了不了，我们带孩子出来吃点清淡的，你们哥们儿聚，我们就不掺和了。”片警也跟着点头：“就是，你们聊你们的，我们去那边小桌坐。改天有空再聚！”
李大顺见他们坚持，也不再强求，笑着应下：“那行！改天我做东！马建军说道:“小侄子，叔叔给你买糖吃！”他说着就想去柜台，何雨水连忙拦住：“别折腾了！我们先走了，你们慢慢喝！”
夫妻俩牵着孩子冲众人摆摆手，转身往饭馆另一头走去。小男孩还回头冲他们挥了挥小手。
雅间的布帘重新放下，屋里的热闹劲儿没减分毫。李大力咂咂嘴：“没想到在这儿碰见何雨水，她老公看着挺稳重，孩子都这么大了。”
马建军灌了口酒，一拍大腿：“别管别人了！咱继续说！大顺，你当年……”
一瓶辣酒下肚，浑身的寒气散了个干净，话题也从厂里的活儿扯到了闲篇。李大力啃着烤馍，忽然一拍大腿：“说起来，前阵子总理出殡那天，好多人都在长安街边上站着，那场面，我这辈子都忘不了。”
这话一出，桌上的筷子声、说笑声响瞬间静了大半。
马建国端着搪瓷缸子的手顿住，眉峰蹙了起来：“可不是嘛。那天我轮休，本来打算去百货大楼扯块布邮过去给我娘做棉袄，刚到街口就看见黑压压的人潮。天寒地冻的，北风跟刀子似的刮脸，愣是没一个人肯走。”
“我也是被我同事拽去的。”李大顺放下酒杯，声音沉了些，“他说，总理是咱老百姓的好总理，送送他是本分。我跟着挤在人群里，脚都冻麻了，可瞅着身边的人，有头发花白的大爷，有抱着娃的婶子，一个个都挺着腰杆，眼睛盯着灵车来的方向，连大气都不敢喘。”
王博远抿了口酒，指尖摩挲着缸沿，声音带着点沙哑：“灵车过来的时候，你们还记得不？一点哀乐都没有，就听见车轮碾过柏油路的声音。街上静得吓人，我旁边的大娘，眼泪噼里啪啦往下掉，砸在冻硬的地上，我听着都心疼。那时候我才明白，为啥大伙都说‘人民的总理人民爱’。”
李大力放下烤馍，叹了口气：“我那天攥着刚买的热乎饼子，本来饿得慌，可灵车一过，那饼子搁在手里凉透了，我愣是一口没吃下去。你说总理这辈子，操了多少心？俺县里去年发的救济粮，还是总理亲自批示调拨的呢。”
暖融融的羊肉汤馆里，忽然静了下来。煤炉里的火苗“滋滋”作响，映着四个小伙子泛红的眼眶。他们都是轧钢厂的糙汉子，平时聊的是机器、是产量、是啥时候能涨工资，可此刻，心里都堵着一股子沉甸甸的滋味。
李大顺端起搪瓷缸子，对着三个兄弟扬了扬：“咱哥几个，没啥大本事，就知道好好上班，好好干活。总理为咱老百姓忙活了一辈子，咱不能辜负他。”
马建国、李大力、王伯远齐刷刷端起缸子，酒液撞在一起，发出清脆的响声。
“敬总理！”
“敬总理！”
声音不算洪亮，却在羊肉汤馆里久久回荡。窗外的北风还在呼啸，可屋里的这杯酒，喝得滚烫。“我们要化悲痛为力量，好好工作，为祖国建设添砖加瓦！”四只搪瓷缸子再次碰撞在一起，清脆的响声里，不仅藏着对总理的缅怀，更藏着四个小伙子扎根岗位、建设家国的满腔热忱。煤炉上的羊肉汤还在咕嘟冒泡，香气弥漫在小馆里，也弥漫在四个年轻人滚烫的心头。