晌午已过，日头西斜，给城西这片老旧城区蒙上一层慵懒而破败的金色。周围的店铺大多已经过了午市的忙碌，有些还在开着门，有些则已经半掩着打烊休息。
唯独那家“长征叉烧包”店，卷帘门依旧紧闭，与早上那短暂的营业喧闹形成了突兀的对比。门上褪色的招牌在午后的光线下显得更加黯淡无光。路过的人或许会有些奇怪，但在这片区域，一家小店临时有事不开门，也实在引不起太多注意。
只是，若有嗅觉特别灵敏、或者心思细腻的人靠近那紧闭的卷帘门，或许能从门缝底部，隐约闻到一丝异于寻常炖肉的气息——那味道更加浓郁，更加复杂，带着一种……难以言喻的、仿佛多种食材长时间熬煮后混合的、隐隐有些腥臊的底味，被浓郁的香料和酱料努力掩盖着，却依旧顽固地渗透出来。
店内，一片昏暗。只有后厨方向，从门帘缝隙里透出昏黄的光，以及那持续不断、低沉而稳定的“咕嘟咕嘟”炖煮声。空气中弥漫着高温水汽、香料和那股奇异肉味的混合气息，浓得化不开。
前厅空无一人，桌椅被随意地擦拭过，但地上似乎还有些未干的水渍。原本属于胖厨和大个吃饭的那张油腻方桌旁，此刻站着大个。
他高大的身躯微微前倾，皱着浓密的眉毛，一只手捂着口鼻，另一只手指着桌面上一个巨大的不锈钢盆。盆里是红白相间、已经剁碎并搅拌入味的肉馅，看起来油润丰腴，正是制作叉烧包的核心原料。
但大个的表情却不是看待食材的专注，而是一种混合着嫌恶、困惑和一丝荒谬的怪异神色。
“胖子，”他瓮声瓮气地开口，声音因为捂着鼻子而有些变形，“你过来闻闻……我怎么觉着，这盆新和的馅儿……味儿不对呢？好像比平常……臭了点？”
他说的“臭”，并非腐烂的恶臭，而是一种更加微妙、难以形容的、仿佛源自食材本身某种特质被激发出来的、令人隐隐不适的气味。
后厨门帘被撩开，胖厨那圆滚滚的身影挪了出来。他解下了沾满油污的围裙，随手搭在椅背上，脸上依旧是那副憨厚的表情，只是眼神比平时更加平静，甚至有种……做完一件繁重工作后的放松感。
他走到桌边，没像大个那样捂鼻子，只是随意地凑近那盆肉馅，深深吸了一口气，然后咂了咂嘴，点点头，语气平淡得像在评价今天的天气：“嗯，是有点‘特别’。不过……也正常。”
他抬起头，看着大个，慢悠悠地说：“嘴臭呗。”
简单的三个字，却仿佛蕴含着某种不言自明的“道理”。
大个愣了一下，随即像是明白了什么，捂着鼻子的手放了下来，脸上露出一种“原来如此”的恍然，然后又皱起眉头，低声骂道：“妈的，这倒霉孩子……我估摸着，是它妈生他的时候难产，把他那脑门儿给夹了！并且夹得还不轻！”
“不然，实在没法解释，怎么就能脑残到这个地步？满大街那么多人，偏偏撞到咱们这儿来撒泼？还他妈‘正黄旗’、‘通天纹’……我呸！”
胖厨深以为然地点点头，拿起旁边一根用来搅拌的长筷子，在肉馅里随意地拨弄了两下，让味道散发得更均匀些，接口道：“我看也是。要么，就管好自己的嘴，积点口德。要么，就藏好自己的妈，别总是让别人把她老人家挂在嘴边，好像生怕别人不知道他是从哪儿蹦出来的。”
他顿了顿，筷子停下，语气带着一种过来人的、冷酷的“教诲”意味道：“别总在背后，干些见不得光、埋汰人的脏事儿，还自以为聪明。结果呢？只会让人觉得肮脏，连带着他那不知道在哪儿的妈，都跟着跌份儿。”
大个听着，不由得咧嘴笑了，露出被烟熏得有些发黄的牙齿道：“胖子，总结精辟啊！我看这小子，就是‘成长的道路上，光长年纪不长脑子，智商全他妈随着岁数下降了！估计是人类集体进化往前蹿的时候，这货不知道躲哪个犄角旮旯里躲起来了吧？完美错过了开智的环节！”
这番充满了民间“智慧”和刻薄调侃的“进化论”，让胖厨终于绷不住那副平淡的表情，哈哈大笑起来，浑身的肥肉都在颤抖：“哈哈哈！大个！可以啊你！出去混了几年，别的没见长，这嘴皮子和文化水平，倒是见涨啊！一套一套的，都快赶上说书的了！”
大个被他一夸，也得意起来，挺了挺那山一样的胸膛，故作不满地反驳：“什么叫‘见涨’？老子一直都很有文化好吗？！只不过平时深藏不露！咱这叫……叫内秀！懂不懂？”
“内秀？就你？”胖厨笑得更大声了，指着他那一身彪悍的腱子肉和粗犷的脸，“你这‘秀’得也太‘内’了点，都快‘秀’到骨头缝里去了吧？”
“去你的！”大个笑着捶了胖厨肩膀一下，两人相视，又是一阵痛快的大笑。这笑声在昏暗、弥漫着奇异肉香的店里回荡，冲淡了之前那冰冷肃杀的气息，却更添了几分难以言喻的诡异。
笑过之后，胖厨擦了擦笑出来的眼泪，神色恢复了平常，指了指后厨角落一个鼓鼓囊囊、几乎有半人高的超大黑色加厚垃圾袋，袋子口被扎得死死的，但隐约能看出里面包裹着一些不规则形状的硬物。
“行了，别贫了。去，把‘那袋垃圾’处理了。”胖厨语气随意，就像在吩咐处理普通的厨余，“骨头啊，头啊什么的，都扔远点。找个偏僻的、深点的化粪池，或者干脆找段没人的河沟沉了。利索点，别恶心到咱们自己，也别给附近的‘邻居’们添堵。”
大个点点头，脸上嬉笑的神色收敛，变回了那种干练和冷酷。他走过去，单手就将那沉重的大黑袋子拎了起来，轻松得像是拎着一袋棉花。
“得嘞，您瞧好吧。”他应了一声，走到紧闭的卷帘门前，弯腰，单手用力向上一托——“哗啦啦……”
卷帘门被拉起一条足够他通过的缝隙，午后的光线和清冷的空气瞬间涌入，冲淡了店内浑浊的气息。大个拎着袋子，侧身敏捷地钻了出去，然后反手又将卷帘门迅速拉下。
“咔哒。”
门重新锁闭，将内外再次隔绝。
胖厨站在昏暗的店里，听着门外大个远去的、沉稳而快速的脚步声渐渐消失。他转身，走回后厨，看着那口依旧在灶上“咕嘟”作响、散发着浓郁香气的大锅，拿起长柄勺，轻轻搅动了一下里面翻滚的、色泽深沉的内容物。
他的脸上没有任何表情，只有一种专注于“工作”的平静。随后，他舀起一小勺汤汁，吹了吹，尝了尝咸淡，又撒入一小撮香料。
“火候还差点……”他自言自语地嘟囔了一句，调整了一下灶火。
小店重归寂静，只有灶火的轻微噼啪声和炖锅里持续的低吟。阳光透过卷帘门上方的气窗，在油腻的地板上投下几道狭长的光斑，光斑中尘埃浮动。
一切，仿佛什么都没有发生过。只有那持续飘出的、越来越浓郁奇异的“炖肉”香气，无声地诉说着一个无人知晓、也永远不会被提及的“午后插曲”。
而在城市的另一端，关于“长征叉烧包”今日歇业的原因，或许只会被偶尔路过的老客念叨一句：“哟，今天胖厨和大个子怎么没开门？” 然后便被生活的洪流迅速卷走，遗忘在脑后。