蛐蛐骑车去了父母小区充电，顺带把上次没买的调料和药膏赶紧补上。她记得父亲上次因为没人给买，脸色黑得像锅底，话里话外透着“子女不孝”的怨气。
她推开家门时，父亲正躺在沙发上看手机，脸上还是那张熟悉的长脸，黑着脸，像是谁欠了他一辈子债。
蛐蛐找沙发坐下，问他：“爸，你要买啥？”
父亲翻身，慢吞吞地转过脸来，语气像是从鼻子里挤出来的：“火腿肠料。”蛐蛐低头搜了一下，选了那款销量最多的，十三块多，下了单。
她又问：“还要买啥？”父亲又说：“云南膝盖疼药膏。”
蛐蛐继续低头搜，对比下单…
父亲从沙发上起身，站起来走窗台前，嗓门猛地拔高了：“我生了六个，没一个给我们网上买个药！我要攒钱，自个儿充钱去！不会买，我让外面的人给点一下！
蛐蛐头也没抬，劝说：“快别瞎弄，你点错了咋办？外面的人给你整错，钱没了你找谁去？”
父亲气冲冲地回了一句：“外面的人也有好人！”
蛐蛐没再接话，默默把调料和药膏都下了单，然后告诉母亲说：“明天才发货，四天左右能到。”母亲点了点头，像是早就习惯了这种等快递的节奏！
父亲还在那儿絮叨：“你妈腿疼也没人管！”
蛐蛐转头问母亲：“大姐不是给你买了膏贴吗？”
母亲说：“过敏，贴不了。我自己又去买了别的。”
蛐蛐没再说话，心里却开始升腾起一种说不清的无名火。她想，母亲自己从来不爱护自己，腿疼了只在父亲耳边念叨，父亲听了就骂子女不孝，而她自己在幕后，像个没事人一样。
蛐蛐来了，父亲冲她发一顿火，母亲不吭声坐沙发看电视，像个好人，留蛐蛐一个人面对父亲那张黑脸！
蛐蛐知道，自己在父母面前的“无用”，让她成了父亲唯一敢随便拉脸的对象。换作大哥，他是不敢的。
她想着这些，心里堵得慌，却什么也没说。她穿上外套，出门去锻炼，像是想把那些话都磨散在秋风里。
磨完腿回到屋里，她吃了几口饼，怕睡不着，又躺下，喝了藿香正气水，总算迷糊着了。
第二天醒来，她收拾好包准备走，父亲躺沙发上刷手机，冒出一句：“吃烩菜。”
蛐蛐说：“不吃了。”推门出屋！
下楼，楼拐角处，母亲正在收纸箱子，见她下来，问：“不拿点吃的？”
蛐蛐头也没回：“不了。都有！”
时间尚早，她在父母小区器械上磨了一会儿背和腿！
八点去了阅览室。
坐在靠窗的老位子上，她把昨天的事在心里翻了一遍，像是把一件洗不干净的衣服反复搓揉，却怎么也找不到合适的晾处。
她对自己说：下次进门，看见父亲黑脸，掉头就走，绝不待。
至于母亲，她总觉得她极复杂，嘴上不说坏话，却总能把气氛搅成她想要的样子。
蛐蛐想着，她已经不需要再证明什么了。她只是来充电的，顺便买东西，顺便被骂一顿。
那她以后就只做必要的事，不多留，不期待，不靠情绪存活。
她翻了一页书，风从窗缝里挤进来，轻轻地吹着，像是替她把那些纷乱的念头也翻了过去！
她低头继续看书，阳光落在她肩上，她想，在这个秋天里，她最该做的，就是好好保护自己的平静，不再被那些无名的火点燃，不再试图去理解所有不解的事。她学会了在这个家中做一个清醒而温柔的存在，不讨好，不卷入，也不回头。她想，她不是为了被看见而来，而是为了在每一段自己选择的关系里，依然能够保持那一点干净的距离，靠近，却不忘护住自己的边界。她把书翻到下一页，像把昨天的重量轻轻合上，不再打开！
出去溜溜，阅览室前有片空地，可以晒太阳……