1987年的秋天来得早。八月十五刚过，山上的树叶就开始黄了，柞树黄得最快，一晚上风，半边山头就变了色。陈阳蹲在合作社门口，把猎枪拆开擦了一遍，枪管对着光看了看，膛线还深，枪托上的“陈”字被油浸润得发黑。孙大勇从仓库出来，蹲在他旁边，问你这是要进山？陈阳说进，秋猎该组织了。孙大勇把烟叼在嘴上，点着了说，今年带他一个。陈阳看了他一眼，说你也该学学打猎了，不能光会收货，山里的活也得会。孙大勇说行。
陈阳在合作社的院子里把猎队的人召集起来。孙大勇、小王、郑彪，还有老赵——不是林场那个老赵，是另一个老赵，赶过山，挖过参，是个老猎手。老刘也来了，林场退休了闲不住，听说陈阳组织秋猎，骑着自行车从镇上赶过来，后座上绑着一杆老枪，枪管用布包着，布已经看不出颜色了。老赵说老刘你这枪还能用吗，老刘说咋不能用，上个月还打过兔子。老赵说兔子跟野猪不一样，野猪皮厚，你这枪打不透。老刘说打不透再说。
陈阳蹲在地上把大家的装备检查了一遍。猎枪、弹药、猎刀、绳索、水壶、干粮，一样一样地过，缺什么补什么。孙大勇的枪是新买的，还没开过张，陈阳让他先打几发试试。孙大勇端着枪对着远处的靶子打了三发，两发脱靶，一发打在靶边上。老赵笑他这枪法连兔子都打不着。陈阳没笑，说你多练练。
赛虎蹲在陈阳脚边，尾巴在地上扫着。陈阳低头摸了摸它的头，它舔了舔他的手。孙大勇说赛虎今年打了不少猎物了吧，陈阳说它打的不比他少。
出发那天，天不亮他们就起来了。陈阳背着一杆老枪，腰间别着猎刀，脚上是阿兰给他纳的新鞋，鞋面上绣着一棵人参。阿兰蹲在灶台边，把干粮塞进他的帆布袋里，烙了几张饼，煮了几个鸡蛋，用油纸包好。她把水壶灌满，壶塞按下去，噗的一声。她说早点回来，他说知道了。
赛虎从灶台边站起来，抖了抖毛，铁扣环叮当一声，跟着他出了门。阿兰站在院门口看着他们走远。暮色还没散尽，晨雾在林间飘荡。孙大勇走在前面，老赵跟在后面，老刘拄着一根木棍，小王背着药篓子，郑彪扛着一杆枪。
山路不好走，露水打湿了裤腿，鞋里灌了水，走一步咕叽一声。陈阳走在最前面，不催也不等，老赵走在他后面，老刘跟在后面，走得慢但没落下。赛虎跑在前面，跑一阵回头等他们，再跑一阵再回头，铁扣环叮叮当当的。
陈阳蹲下来，用手指着地上的脚印，让大家过来看。野猪的脚印，公的，掌垫宽，趾甲长，脚印大，深，这头猪不小。老赵也蹲下来用手指量了量，说有三四百斤。小王拿出本子画图，老刘说画这干啥，小王说留着以后认。陈阳站起来，拍拍膝盖上的土，跟着脚印往前走。赛虎跑在前面，低着头闻。孙大勇跟在陈阳后面，枪端在手里，保险关着。
陈阳蹲下来，伸出手让大家停下。远处有动静，树枝折断的声音。他用手势指挥大家散开，老赵带人从左边包抄，老刘带人从右边包抄，他自己带着孙大勇和小王正面堵。老赵弓着腰钻进树丛，老刘拄着木棍往右边去了。赛虎趴在他脚边，耳朵竖着。
野猪从灌木丛里冲出来了，一头大公猪，四百斤上下，脊背上的鬃毛竖着，獠牙白森森的。它朝着陈阳的方向冲过来。赛虎冲了上去，对着野猪狂吠。野猪低着头用獠牙挑赛虎，赛虎躲开了。陈阳端着枪等着它进入射程，野猪跑到面前，他扣动了扳机。
枪响了，陈阳一枪打中了野猪的脑袋。野猪轰然倒地，四条腿蹬了几下不动了。孙大勇蹲在地上，枪口还对着野猪，手抖得厉害。陈阳说打中了，不用打了。他把枪收起来，走到野猪旁边，蹲下来摸了摸野猪的獠牙。老赵从树丛里钻出来，看了看野猪，说好枪法。老刘拄着木棍过来，蹲下来摸了摸野猪的肚子，说这么肥。
赛虎蹲在野猪旁边，舔了舔野猪的耳朵，尾巴摇着。
老赵操刀开膛破肚，一刀从胸口划到肛门，皮开了，内脏哗啦流出来。野猪的内脏还是热的，冒着白气。他把猪心猪肝猪腰子掏出来放在一边，肠子不要。陈阳把猪心捡起来用树叶包了放背篓里。
老赵把野猪分成四大块，用绳子捆好。
陈阳蹲在地上用毛巾擦了擦手上的血，把毛巾在溪水里洗了，拧干，搭在背篓上。
傍晚在山坳里安营扎寨，搭窝棚，捡柴火，支锅烧水。陈阳的窝棚搭得最快，孙大勇搭得最慢，拆了搭，搭了拆，陈阳手把手教他。孙大勇说明天他搭，陈阳说行。篝火点起来了，橘红色的火苗映着大家的脸。水烧开了，把野猪肉放进去煮。放了盐和姜，姜是老孙头自家种的，干姜，切片。
野猪肉煮了一大锅，肉煮得差不多了，陈阳用筷子扎了一下，一扎就透。大家围着篝火吃肉，野猪肉硬，柴，嚼着费劲。老赵说野猪的肉好吃，老刘说柴。老赵说柴有嚼头，老刘说牙口不好嚼不动。
孙大勇啃了一根骨头，满手是油，用袖子擦了一下。
小王从背篓里拿出本子，在篝火边把今天的事记了下来。
陈阳蹲在篝火旁边，往火里添了一根柴。赛虎趴在他脚边，啃着一根骨头。骨头啃不动，嚼得咯吱咯吱响。
老赵说你这次枪法还是那么准，一枪命中了要害。陈阳说野猪跑近了，傻子也能打中。老赵说傻子打不中，手抖。他看了一眼孙大勇，孙大勇脸红了一下，说下次他不抖了。
月亮升起来了，把山坳照得亮堂堂的。陈阳把猎枪拆开擦了一遍，枪管对着月光看了看，膛线很深。枪油的味道在夜风里散开。孙大勇蹲在旁边看他擦枪，陈阳问他想学吗，他说想学。陈阳把枪递给他，告诉他人先要学会拆枪，再学擦枪，最后再学打枪。他拆开了，装不回去，陈阳帮他装了。
赛虎窝在窝棚里睡着了。
老赵的呼噜声从另一个窝棚里传出来，老刘磨牙，咯吱咯吱的。陈阳把枪靠在窝棚边上，把被子拉到胸口。月光从窝棚的缝隙里漏进来，落在他脸上。他闭上眼睛，野猪冲过来的样子还在脑子里转。