……
窗外的天色渐渐暗了下来。秋竹进来点灯，烛火一盏一盏地亮起来，将暖阁照得亮亮堂堂。
“今晚在这儿用膳吧。”锦姝忽然开口，“我让小厨房做了几样你爱吃的菜。”
姜止樾看着她，唇角微微翘了翘。
“好。”
……
晚膳摆了几道家常菜，一碟清炒时蔬，一碗山药排骨汤，一条清蒸鲈鱼，还有一小碗碧粳米饭。姜止樾吃得很香，连添了两碗饭。
“慢些吃，没人跟你抢。”锦姝夹了一筷子青菜放到他碗里，嗔道。
姜止樾抬头看了她一眼，笑了笑，将那块青菜送进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。
“你小厨房的手艺，比御膳房的好。”他说。
锦姝摇了摇头：“少拍马屁。御膳房的大厨听了要哭。”
姜止樾笑了。
用过晚膳，两人在院子里走了一圈消食。宸哥儿和煜哥儿已经睡了，院子里安安静静的，只有风吹过树叶的沙沙声和远处偶尔传来的一两声虫鸣。
姜止樾牵着锦姝的手，在廊下慢慢走着。月光洒下来，在地上铺了一层银白。
“锦姝。”他忽然开口。
“嗯？”
“你说，咱们这一辈子，能这样平平安安地过下去吗？”
锦姝沉默了片刻，没有回答。
平平安安。这两个字，说起来容易，做起来难。
朝堂上风云变幻，后宫里暗流涌动，哪一天不是在水深火热里熬着？可她不愿意说这些。有些话，说出来除了添堵，什么用都没有。
“能。”
姜止樾停下脚步，转过身看着她。月光映在他脸上，将那双深邃的眼眸照得格外温和。他没有说话，只是低下头，在她额上轻轻印下一吻。
“走吧，进屋吧。”
锦姝牵着他的手，转身往暖阁走去，“夜里凉，别在这儿站着了。”
姜止樾跟在她身后，看着她牵着她的手，月光将两个人的影子拉得又细又长，交叠在一起。
……
——
沈知昀从户部出来时，天色已经暗了大半。
他在衙门口站了片刻，理了理被风吹皱的袖口，抬脚往沈府的方向走。随从牵了马来，他摆了摆手，说走一走。
晚风带着暑气，吹在脸上不凉快，反倒黏腻腻的，像一层薄汗贴在皮肤上。
他沿着长街慢慢走着。经过定国公府门口时，脚步不自觉地慢了下来。
门楣上悬着“定国公府”四个字的匾额，是先帝御笔。朱漆大门上的铜环锃亮，门口的石狮子被暮色染成了灰扑扑的颜色。沈知昀的目光在那块匾上停了片刻，随即移开了，继续往前走。
沈府与定国公府只隔了一条街，走得快不过一盏茶的工夫。他进了门，门房迎上来，说相爷在书房等他。
沈知昀点了点头，径直往书房去了。
他推门进去时，沈相正坐在书案后头，手里拿着一卷书，烛火映着他的脸。
“祖父。”沈知昀行了礼。
沈相抬起头，看了他一眼，放下书卷，指了指对面的椅子。
“坐吧。”
“户部的事，忙得过来吗？”他端起茶盏抿了一口。
沈知昀点了点头：“还成。侍郎的差事不算累，底下的人得力，孙儿不过掌个总。”
沈相“嗯”了一声，沉默了片刻，忽然开口。
“你今年二十五了。”
沈知昀执盏的手微微一顿。
“你父亲像你这么大时，你已经三岁了。”
沈相放下茶盏，看着孙子的脸。那张脸长得像他母亲，温润清隽，眉眼间却带着一股子疏离的冷意。
“祖父，孙儿不急。”沈知昀垂下眼帘。
“你不急，我急。”
沈相的声音不高不低，语气却带着几分不容置疑，“你如今是我沈家唯一的嫡孙了，你不成家，沈家的香火谁来续？”
沈知昀没有说话。
沈相看着他，沉默了片刻，叹了口气。
“令仪那丫头，上个月已经出嫁了。黎家那孩子不错，你若是当初——”
“祖父。”
沈知昀打断了他，声音不大，语气却比方才硬了几分，“令仪是孙儿的表妹，孙儿只拿她当妹妹看。”
沈相摆了摆手，没有再说下去。
他何尝不知道沈知昀的心思？可那心思不能说，不能提，连想都不能想。那个人已经嫁了，嫁的是天底下最尊贵的人。他争不了，抢不了，连说都不能说。他能做的，只有把自己关起来，关得严严实实的，不让任何人看见里面藏了什么。
“罢了。”
沈相靠在椅背上，目光落在窗外的夜色里，“你不想谈，我不逼你。只是你也要为沈家想一想，为昭怜想一想。她在宫里，娘家若没有人撑着，日子也不好过。”
沈知昀的手指微微蜷紧了一下，随即松开了。
“孙儿知道了。”他垂下眼帘，“祖父放心，孙儿心里有数。”
沈相没有再说什么。他重新拿起书卷，翻了一页，像是方才那番话只是随口一提，说过了便过了。
“去吧。”他又摆了摆手，“忙你的去。”
沈知昀起身行了一礼，退出了书房。
他走在回廊上，夜风从南边吹来，带着初夏将至的温热气息，吹得廊下的灯笼轻轻摇晃。他没有回自己的院子，而是在庭院里站了一会儿。
头顶没有月亮，星星却很多，密密麻麻地铺满了整片天幕。
他站在那里，抬起头望着那些星星，忽然想起许多年前的事。
那时候他还没入仕，在太学读书，每日天不亮就起来，读半日书，午后去练骑射，黄昏时归家。
那时候日子过得很慢，慢得像一口古井，你往里头看，能看见自己的影子，清清楚楚的。
后来赐婚的圣旨到了谢府。他在书房里坐了一整夜，第二天开门出来，一切如常。
这些年，他把日子过得清清静静。旁人提亲，他婉拒。旁人问起，他只说朝事繁忙，无心成家。二十五岁，不算老，可也不算年轻了。沈相催过几回，沈昭怜也婉言提过一两句，他只笑笑，岔开话题。
他不说等谁。可谁都知道他在等谁。
沈知昀收回目光，转身回了院子。
书房里的灯还亮着，沈相一个人坐在书案后头，望着孙子离去的那扇门，许久没有动。手里的书卷一直没有翻页，烛火映着他那张沟壑纵横的脸，看不出什么表情。他只是那么坐着，像一尊沉默的石像。
夜风从窗缝里灌进来，吹得烛火摇摇晃晃。沈相垂下眼帘，翻过一页书，像是方才什么都没有发生过。
可那一页书，他看了很久，一个字都没有读进去。