“宸哥儿和煜哥儿呢？”
“小主子被奶娘抱着在偏殿里玩，哭了小半个时辰闹着要找娘娘，奶娘怎么哄都哄不住。大主子倒是乖，一直在书房里读书，说等娘娘醒了要给娘娘背书。”
锦姝心里一软，掀开被子起身。
“去把煜哥儿抱来，再把宸哥儿叫来。”
秋竹应了转身出去。不多时宸哥儿便走了进来。
五岁的孩子已经很有几分小大人的模样了，穿着月白色的袍子，头发梳得整整齐齐，手里拿着一本《千字文》，规规矩矩地给锦姝行了礼，才将书递过去。
“母后，儿臣已经把前两天学的都背熟了。”
他的声音清脆，眼底却带着几分小心翼翼的试探——他知道春和殿出了事，知道锦姝这几日很忙，不想给锦姝添麻烦，可又忍不住想让锦姝看看自己有多用功。
锦姝接过书翻了翻，挑了其中一段。
宸哥儿便站直了身子，朗朗背了起来，一字不差，连停顿都在该停的地方。背完了抬起头看着锦姝，眼睛亮晶晶的，像两颗被泉水洗过的黑葡萄。
“宸哥儿背得很好。”
锦姝伸手摸了摸他的头，声音柔和了几分，“这几日母后忙，没能盯着你的功课，你自己倒没有偷懒。”
宸哥儿得了夸奖，嘴角翘了翘，却没有像从前那样高兴得直蹦，只是安安静静地站在那里，已经有了几分沉稳的影子。
锦姝看着他，心里忽然有些不是滋味。
她是皇后，是六宫之主，是嫡母，可她首先是宸哥儿的母亲。这些日子她忙着春和殿的事，忙着顺国公府的事，已经好几天没有好好陪他了。宸哥儿不说，可她看得出来——他想让母后陪着他，可他更想让母后觉得他懂事。
懂事的背后，是小心翼翼的委屈。这宫里的孩子，总是比外头的人早熟，早熟得让人心疼。
“来，”锦姝拉着他在榻边坐下，“跟母后说说，这几日除了读书，还做了什么？”
宸哥儿便掰着手指一桩一桩地说起来。去看了八皇子，八皇弟太小了只会哭，一点都不好玩；去御花园看了鱼，御花园的锦鲤长大了好多，有一条金红色的最大，游起来像一团火。煜哥儿把墨水打翻了弄了一身，奶娘手忙脚乱地给他换衣裳，煜哥儿还哭，哭得可响了。
他说得眉飞色舞，比方才背书时鲜活了一百倍。
锦姝听着嘴角不自觉地弯了起来。这才是五岁孩子该有的样子，叽叽喳喳的、说个没完的、恨不得把所有事都告诉母后的样子。
煜哥儿被奶娘抱进来时正揉着眼睛，刚睡醒还有些迷糊。
他两岁了，说话还不大利索，见了锦姝便伸出手含混地喊了一声“母后”。
锦姝把他接过来抱在怀里，煜哥儿就把脸埋在她颈窝里，小手紧紧攥着她的衣领。
锦姝轻轻拍着他的背，心中柔软又酸涩。
她忙着瑾妃的事，忙着顺国公府的事，已经好几日没有好好陪两个孩子了。宸哥儿懂事了，知道母后忙，便自己乖乖地读书写字，不哭不闹不添乱。可懂事的孩子往往最让人心疼。煜哥儿还小，不懂这些，只知道母后好几日没有抱他了，委屈得连觉都睡不好。
她一手抱着煜哥儿，一手揽着宸哥儿，母子三人就那么在榻上坐了好一会儿。窗外的天色渐渐暗下来，殿内没有点灯，只有暮色从窗纱里透进来，将一切都染上一层昏黄。
“母后，”宸哥儿忽然开口，声音不大，却带着一种超出年龄的认真，“春和殿的妹妹，会好起来吗？”
锦姝低头看着他，沉默了片刻。她可以骗他说“会的”，五岁的孩子，哄一哄就过去了。可她没有。
“太医在尽力。”她只是这么说道。
宸哥儿点了点头，没有追问。他似乎在思考什么，过了好一会儿才又开口，声音低低的：“母后，儿臣想去看妹妹。”
“等妹妹好些了，母后带你去看她。”
宸哥儿便点了点头，不再说话。
……
外头传来脚步声，梅心在帘外通传：“娘娘，惠昭媛来了，在偏殿候着。”
锦姝将煜哥儿递给奶娘，又拍了拍宸哥儿的肩让他先去书房，起身整了整衣裳，往偏殿走去。
沈昭怜坐在偏殿的绣墩上，面前摆着一盏茶，已经凉透了一口没动。
她今日穿了一身月白色的家常衣裳，发髻上簪了朵素白银丝攒成的珠花，整个人看着比往日沉静了许多，素净得让人心里发紧。
见锦姝进来她站起身，目光在她脸上停了停，似乎想从那平静的神色底下看出些什么来。
锦姝在她对面坐下，接过秋竹新沏的热茶抿了一口，也没有寒暄。
“春和殿那边怎么样了？”
沈昭怜重新坐下，眉宇间的忧色不加掩饰，“我方才路过听说瑾妃还没醒，公主又太小了——”
她顿了顿没有说下去。
锦姝放下茶盏语气平淡：“太医说瑾妃血止住了，能不能醒过来要看天意。公主三斤出头，肺腑没有长全，也用参汤吊着。”
沈昭怜沉默了片刻，声音轻得像怕惊动了什么：“锦姝，你说瑾妃这一关，能不能过去？”
锦姝没有立刻回答。
能不能过去？这个问题她自己也问了自己无数遍。太医说“不敢保证”，她心里也没有底。
“她能不能过去，要看她自己。”
锦姝端起茶盏又抿了一口，“我能做的都做了。太医院最好的太医、库房里最好的药材，都给了她。她若自己不想活，神仙也救不了。”
沈昭怜看着她，欲言又止。过了好一会儿才轻声问道：“锦姝，你这么帮瑾妃，是因为太后临终前的嘱托，还是因为——你心里其实并不讨厌她？”
锦姝端着茶盏的手微微一顿。
这个问题，她自己也问过自己。
她讨厌瑾妃吗？从前是讨厌的。瑾妃张扬跋扈，处处与她作对，从不把她这个皇后放在眼里。刚入宫那几年，两个人在后宫明里暗里斗过不知多少回。瑾妃仗着太后的势，她也靠着自己的根基，谁也不让谁，谁也不服谁。
可现在呢？
太后走了，顺国公也走了，瑾妃躺在血泊里生死未卜，身边只有一个三斤重的、随时都会断气的公主。那个曾经骄纵张扬、笑声朗朗的女人，如今连翻身都翻不动了。
她说不上讨厌，也说不上喜欢。她只是觉得——可怜。
“都不是。”
锦姝放下茶盏，声音很淡，“我帮瑾妃，是因为我答应过太后。答应了的事，就要做到。至于讨不讨厌她——”
她顿了顿，“没有永远的朋友，也没有永远的敌人。这宫里，谁都可能是盟友，谁都可能是对手。今日我帮她，未必是因为我不讨厌她。明日我不帮她了，也未必是因为我讨厌她。”
沈昭怜看着她，忽然笑了，那笑容里带着几分感慨、几分了然。
“你还是这样，什么都看得透透的。”
锦姝摇了摇头。不是看得透，是不敢看不透。这后宫里头，看不透的人活不长。
……