1998年6月25日，星期四，清晨有薄雾。
日光被云层滤过一层，落在文科班教室的窗台上，像被谁泼了一盆稀释过的牛奶。
早自习铃还未响，我已在第三排靠窗的位置坐下。书桌上摊着语文复习提纲。昨天傍晚从会考考场出来时，孙平老师站在走廊尽头，双手叉腰，朝我们这群刚交完卷的学生喊了一句：“明天期末考试，都给我打起精神。”
声音不重，但走廊里的喧闹安静了一瞬。没有人抱怨，像是已经默认了这样的节奏——会考结束的纸屑还在操场上飘，期末的倒计时就已经贴上了黑板。
教室门被推开了。
莉莉背着书包站在门口。她停了一下，目光扫过教室，落在我后方——第四排靠北墙的那个空位上，然后走了进来。
莉莉今天穿着一件浅粉色的短袖衬衫，领口别着一枚蓝色蝴蝶结，比晓晓绳结用的蓝浅一些，像春天刚开的牵牛花。
“莫羽哥哥。”莉莉唤了我一声。
她走到我身后的空位坐下，把书包放进桌洞。动作很轻，像怕惊动什么。
“借我一支笔。”莉莉朝我伸出手，掌心朝上。
我从笔袋里抽出一支英雄616，侧过身递过去。笔杆带着掌心的温度。莉莉接住，指尖碰到笔杆中段时停了一瞬，然后拧开笔帽，在草稿纸上划了一道。墨迹顺畅，她低头开始写字。
笔尖在纸面移动，发出沙沙的细响。她的后脑勺在我斜后方。我能听见她的呼吸，均匀平稳，不像是刚走进来的样子。
我没有问她为什么今天来文科班教室。她的座位本在音乐班，那儿有一架立式钢琴和十张课桌，平时人很少，只有练声和乐理课时才坐满。她选择坐在我后面，也许是需要一个后背可以对着。
莉莉写了一会儿，没有抬头，声音很平：“我把琴房那架钢琴的黑键擦干净了。一块湿布，蘸了一点酒精，来回擦了三遍。那七个键现在亮得能照见自己的手指。”
她说这些话的时候，笔没有停，像是在陈述一件已经做完很久的事，不需要太多力气。
“擦到第四遍的时候，”莉莉顿了一下。她的拇指在草稿纸边缘来回刮了一下，像在重复那个擦拭的动作，“我发现自己没有在数。没有在数，就是不疼了。”
她写完最后一个字，把纸往我这边推了半寸。
纸上是一行小字：“车尔尼599，第38条。1998年6月24日，弹完。”笔迹比她平时端正，像刻意让自己写慢写稳，一笔一划都不肯越界。
“以后那七个音，谁都按不出原来的声音了。”莉莉又补了一句，声音比刚才更轻，像在对自己说。
晓晓从教室前门走进来。她看见莉莉坐在我后方的空位上，脚步没有停顿，走到第三排正中间自己的座位，把书包放下，侧过身看了一眼莉莉，又看了一眼我。
晓晓的目光落在那张被推过来的草稿纸上停了两秒，没说话。她坐下来，从笔袋里掏出一支蓝色圆珠笔放在桌角，朝莉莉的方向推了推。
莉莉看见了，伸手拿起来，拧开笔帽，在指间转了一圈又放下，嘴角微微弯了一下。
上午九点，期末考试第一场语文。
监考老师发了卷。我翻开卷面，先看作文题目——“以‘选择’为题，写一篇不少于八百字的记叙文”。提笔写下第一行字时，余光扫到莉莉坐在斜后方。她的笔尖稳稳移动，没有停顿，像一个人在走一条早已看清的路。
交卷铃响。我收好笔袋站起来。莉莉也站起来，把英雄616递还给我。
我接过时注意到笔杆上有一道浅浅的指甲印——她写字时握得很紧，食指扣住笔杆的位置，留下了一个细小的月牙形凹痕。
“你换一支笔吧。”我捏着笔杆，抬头看了莉莉一眼。
莉莉摇了摇头：“不用。这支笔陪我把那句话写完了，以后就不需要了。”
她把空着的手收回去，在裤缝上蹭了一下——像是想蹭掉什么看不见的东西，又像是想确认自己的手还是自己的。
中午食堂。吊扇在头顶呼呼转着，搅动闷热的空气。电视挂在食堂北墙的角落，屏幕里正放着《还珠格格》的片尾曲。小燕子的笑声从喇叭里传出来，混合着碗筷碰撞的声音。
晓晓已经占好了靠窗的位置。两碗凉面和一瓶北冰洋摆在桌面上。
莉莉端着餐盘走过来坐下。盘子里是半份西红柿鸡蛋面和一碗绿豆汤。她拿起勺子，舀了一勺汤送进嘴里，慢慢地咽下去，然后又舀了一勺，这次比刚才快了一点。
“今天比昨天好多了。”莉莉放下勺子，低头看了看碗底，“至少吃完了半碗面。”
我顺着她的目光看去——汤喝完了，西红柿还剩两三块，面只剩一截泡软了的尾端。她确实在吃，像一个人在完成一件需要慢慢练习的事情。
晓晓把北冰洋往莉莉那边推了推，偏过头看着她：“喝一口？”
莉莉接过去。瓶口碰了碰嘴唇，又放回桌上，舒了一口气说：“凉的。夏天喝凉的，确实比喝热汤舒服。”
下午考数学之前，我在走廊窗台边站着，手里翻着解析几何公式本。
莉莉从楼梯口走过来，在我旁边站定。走廊里人来人往，脚步声混着翻书的哗哗声，像一锅被搅动的沸水。她没有看我，目光落在走廊尽头那扇半开的窗户上。
“其实我想过去看清楚那个女生长什么样。”莉莉开口说，声音不高不低。
“昨天下午，杨莹在理科考场外和她说话，我远远看见了。我告诉自己，就走近一点，看一看，看完就走。但走了三步就停下来了。”
“为什么？”我合上公式本，侧过身看她。
莉莉把目光从窗户收回来，落在自己脚前的地砖缝上：“不是不敢——是不想了。看清楚了又能怎样？把她的脸记在心里，然后每天晚上睡觉前翻出来看一遍？”
她笑了一下，很淡，像水面上被风吹起的那一层薄薄的皱。
“我不想给自己找这个麻烦。”
我也侧过身。莉莉的两只手插在校服口袋里，肩膀平着，没有缩。
“那首歌，车尔尼那首，”我顿了一下，“你还会弹吗？”
莉莉想了想，垂下眼睛说：“会。但最近不弹了，等什么时候想弹再弹。弹琴这种事，逼着自己弹就不对了。”
我点了点头。莉莉转身往理科考场的方向走了两步，又停下来侧过半个身子。
“莫羽哥哥，明天上午考完政治，你能不能帮我把那架钢琴的窗打开？”
她望了望音乐楼的方向，声音低了下去：“罗老师说下午有人要用琴房，让把窗户通通风。我现在不太想进那间屋子，但我答应了她。你帮我去开一下，行吗？”
“行。”我看着她的眼睛，干脆地应了一声。
莉莉点了点头，转身走了。她的背影消失在楼梯拐角时，我看见她抬起右手，在肩膀上方摆了摆，像在说“看见了”。
傍晚考完政治，晓晓在走廊等我。我收拾好书包，和她一起走到音乐楼前。夕阳正在西沉，整座楼被染成暖金色。二楼的窗户反着光，看不清里面的样子。
我走上楼，推开琴房的门，里面没有人。立式钢琴的琴盖合着，上面没有灰尘——昨天莉莉擦过的，今天还没有新的落上去。我走到窗边，推开那扇窗。风灌进来，把窗台上几粒细小的粉笔灰吹散，在夕阳里闪了一下就不见了。
空气里残留着一丝淡淡的酒精气味，已经快散尽了，只剩下一点若有若无的尾调——像某个已经翻篇的故事，留在书页边缘的一道折痕。
晓晓站在走廊尽头，没有进来。我走出去，带上了门。
“里面怎么样？”晓晓靠在墙上，侧过头看我。
“窗户打开了，风进去了。”我拍了拍手上的灰，把门带严。
她点了点头，把书包带往肩上提了提：“走吧，回去复习。”
两人并排走下楼梯。脚步声在空旷的音乐楼里轻轻回响。走出楼门时，晚风迎面吹来，带着操场方向煤渣和草叶的气味。晓晓侧过头看了我一眼，目光从我脸上落到我肩上——不知什么时候，右肩落了一片很小的梧桐叶，边缘微卷，像被风提前送来的秋天。
“莉莉的笔还你了？”晓晓问，声音随意，像只是顺口提起。
“还了。”我偏头看了她一眼。
“上面有一道指甲印。”晓晓没有看我，目光落在那片梧桐叶上。
“嗯。”我应了一声。
晓晓没有再问。她把那片梧桐叶从我肩上摘下来，在指间转了半圈，然后轻轻折了一下放进口袋。动作很轻，像在处理一件需要小心安放的小东西。
回到家，我把那支英雄616放在台灯下。对着光，看笔杆上那道浅浅的指甲印。莉莉写字时握得很紧，食指扣住笔杆的位置，留下了一个细小的月牙形凹痕——像一个人在下决心之前，先握紧了拳头。
我拧开笔帽，在纸上写了一个字——“走”。墨迹顺畅，没有断。然后我又写了一个字——“过”。两个字并排，像是某种无声的确认。
我把笔放回笔袋，和那枚红色平安结靠在一起。台灯的光拢在上面。毛线的红色和笔杆的深灰色挨着，像两条安静躺着的路径，各自通向不同的方向，但都踩实了。
那天晚上临睡前，我想起琴房里那扇被推开的窗。窗框抵住墙角的那个角度，风灌进来的声音像一声极轻的叹息。然后就没有了。
那扇窗开着的状态，留在了那一天。
【余味金句】
莉莉还笔的时候，笔杆上有一道浅浅的指甲印——她写字时握得很紧。我说你换一支吧，她说不用，“这支笔陪我把那句话写完了，以后就不需要了。”
【追更钩子·情感钩子】
考场外，莉莉说：“我看见杨莹在理科考场外和一个女生说话，还递了东西。”
晓晓笑着解释：“那是他姨家表妹，来问物理答案，递块橡皮。”
莉莉听完，沉默了一会儿。
“我知道。”她说，声音很轻，“我就是想看看，自己会不会还觉得疼。结果没有。”
她顿了一下，声音又轻下去一层：“挺好的。”