1998年6月23日，星期二，农历五月廿九。会考第二天。
清晨七点。我骑车到学校时，校门口老槐树下站着两个人——晓晓和莉莉。晓晓靠在树干上，手里拿着那个蓝色笔袋；莉莉站在旁边，低头捧着一瓶矿泉水，瓶盖拧开又拧上，反复了好几次。我支好车走过去。晓晓没有说“早”，直接将笔袋递了过来。我接过来拉开拉链——三张纸条都在。第一张拆过的折痕犹在，和第二张、第三张并排躺着，挨着那枚红色平安结。
“今天上午历史，下午政治。”晓晓说，“第一张拆过了，接下来可以拆第二张。”
“好。”我把笔袋收进口袋，转向莉莉。莉莉抬起眼睛看了我一眼又低下去，目光落回矿泉水瓶上。眼眶有一圈微红，不仔细看几乎注意不到，但仔细看了就藏不住。
“莉莉，”我开口，“昨晚几点睡的？”
“不知道。”莉莉的声音不高，带着隔夜的沙哑，“没看表。”
晓晓从树干上直起身，伸手搭了一下莉莉的肩膀：“走吧，进场了。”
莉莉点头，拧紧瓶盖放进书包侧袋，转身往音乐楼方向走了几步，又停下来侧过半个身子：“下午考完政治，我在琴房。你们要是没事……可以来坐坐。”
“好。”晓晓点头。莉莉也点了点头，走了。
上午九点，历史会考开始。试卷翻开时我深吸一口气——题目覆盖中国近现代史和世界史主要脉络，论述题角度不算刁钻，都在复习范围之内。按顺序答完选择题，开始写论述大题时笔速未放慢，但每一段都在心里过了一遍才落笔。交卷铃响时刚好写完最后一个句号。放下笔，把试卷整理好交到讲台上走出考场。走廊光线比早晨白了一些，太阳升高了，从东窗照进来在地砖上铺了长条明亮的带子。我靠在窗台上拉开笔袋取出第二张纸条展开：“别紧张。”三个字，笔画比第一张稍潦草，像是写时手指在不自觉地用力。看完折好放回。
中午在食堂吃饭时，莉莉没有来。晓晓坐在我对面，筷子夹着菜却没送进嘴里：“莉莉说她不饿，在琴房。”
“上午考得怎么样？”我看着晓晓。
晓晓终于夹起那口菜放进嘴里慢慢嚼完咽下去：“她说考得还行。”
“那就好。”
“下午考完政治，我去琴房看看她。”晓晓放下筷子。
下午两点半，政治会考。试卷选择题有几道知识点偏细，停了一下才落笔。论述题围绕经济常识和哲学常识出题，把要点一条条列好展开，注意了结构。交卷铃响，交上试卷走出考场。五点半的太阳已偏西，光线从走廊尽头的窗户斜照进来，把地砖切成明暗两半。我走过音乐楼时，看见二楼那间琴房的门虚掩着，门缝里透出的暖黄灯光比走廊亮一些，落在地砖上像一小片被裁剪过的黄昏。
晓晓站在门外，背靠走廊墙壁，双手插在校服口袋里，面朝那扇虚掩的门。没有敲门也没有进去，就那么安静地站着，像一个在等门自己打开的人。我走过去在晓晓旁边站定。晓晓侧过头看了我一眼又转回去：“来了？”
“嗯。”我顺着晓晓的目光看去，“多久了？”
“有一会儿了。”晓晓的声音很低，“莉莉在里面。说想一个人待一会儿，我没进去，在外面等。”
琴房里没有声音，安静得像没有人一样。约莫一分钟后，里面传来一个极轻的声响——不是琴声，更像是手指搭上琴键时指腹碰到琴键表面的“嗒”。那声音停住了。又过了几秒，另一个声音响起来——一个黑键被按了下去，压到底，没有松开。那个音没有旋律也没有和弦，孤零零的一个，沉闷的，像一口被压了很久的气终于从缝隙里漏了出来。那个音持续了一段时间，然后慢慢消散。
门开了。莉莉站在门里面，手搭在门把手上，看着门外的我们，脸上没有意外，像是早就知道我们会来。莉莉侧身让开门口，声音不高不低：“进来吧。”
琴房不大，一架立式钢琴靠墙放着，琴谱架上有几页翻开的乐谱，用铅笔画着几个圈——罗云熙老师上周圈出的重点段落。莉莉走回钢琴凳前坐下，手指搭在膝盖上，没有碰琴键。
“他已不属于我，我也不再等他了。”莉莉说这句话时声音很平，像在陈述一件已经落定的事。目光落在琴键中央c的位置上，但手指始终没有抬起。琴房里安静了几秒。然后莉莉的手指动了——那只按过黑键的手从膝盖抬起来，重新落在那个黑键上，又按了一下，同一个音，和刚才一模一样。按完之后手收回去放回膝盖上。
“你还好吗？”晓晓站在离钢琴大约半步远的位置问道。
“我不知道。”莉莉把那页翻开的乐谱合上，手指在封面压了一下，“不重要了。”
莉莉站起来走到窗边，背对着我们。窗外是操场，傍晚的太阳正在西沉，把整片操场染成暖橙色。跑道上有几个人在跑步，影子被拉得很长很长。晓晓走到莉莉旁边站定，没有说话。我站在门口没有进去。我看见晓晓伸出手轻轻搭在莉莉的肩膀上，莉莉的肩膀微微动了一下，但没有躲开。
“莉莉，”晓晓的声音很轻，“今天还练琴吗？”
莉莉沉默了一会儿：“练。罗老师说考前每天都要练，不能断。”
“我陪你练一会儿？”晓晓问，“我坐在旁边，不说话。”
莉莉侧过头看了晓晓一眼。过了好一会儿，走回钢琴凳前坐下，翻开琴盖。手指搭上琴键停顿片刻，然后开始弹奏——一首车尔尼练习曲，节奏平稳，指法干净。每个音都准确，像在完成一件必须完成的任务，但那个音里缺了些什么，像一支蜡烛被罩上玻璃罩，光还在，暖意透不出来。晓晓在旁边的椅子上坐下来，双手放在膝盖上安静地听。没有言语，只是坐在那里。
我在门口站了一会儿，然后退出去轻轻带上了门。
回到家，传呼机响了。屏幕跳出一串陌生号码，区号是本地。我进了卧室，在书桌前坐下，拿起红色电话分机拨了回去。响了两声就接了。
“喂？”电话那头杨莹的声音哑得不像他，像被砂纸打磨过一样粗粝。
“是我。”我握着听筒。
电话那头沉默了很长时间。我没有催，握着听筒站在原地。听筒里传来杨莹断断续续的呼吸声，像被什么东西堵住了出口。台灯的光拢在书桌边缘，把听筒轮廓映出一道浅浅的影子。过了很久，杨莹终于开口了，声音比刚才更低：“她说什么了？”
我握着听筒停了一拍才回答：“她说……让你别找她了。”
电话那头又沉默了。然后我听见一声极轻的“嗯”，从喉咙深处挤出来，像被什么堵住了出口又硬生生推了出来。然后通话断了。忙音在听筒里响起来，长而单调的“嘟——嘟——”。我把听筒轻轻放回红色电话分机上，金属与塑料碰撞发出“咔嗒”一声轻响。
我站在窗前拉开窗帘往外看——操场方向黑漆漆的，路灯的光从远处照过来落在空无一人的跑道上，像一个空旷的舞台等着一场永远不会再上演的戏。
我把第三张纸条从笔袋里抽出来，在台灯下展开：“我信你。”三个字。晓晓写“信”字时最后一笔拖得比平时长一些，像一道被刻意拉长的回声。看了很久才折好放回去。关了灯躺下。月光从窗帘缝隙漏进来落在书桌边角上。闭上眼睛前想到莉莉坐在琴凳上的模样——手搭在膝盖上，面前是合着琴盖的钢琴，窗外的操场被夕阳染成暖橙色。那画面在脑海里停了一会儿，像一张被按了暂停键的照片。
【钩子】
电话里那声“嗯”，是我认识杨莹以来听到过的最短的一句话。没有愤怒，没有辩解，什么都没有。像体育班的跑道上，一个人跑完了最后一圈，弯下腰撑着膝盖，一个字也不想说了。
【下章预告】
纸屑从楼上飘下来，像雪一样。晓晓站在台阶下面，纸屑落在肩膀上，没有拍掉。
“莉莉去操场了。”晓晓说。