1998年5月30日，星期六，农历五月初五，端午节，多云转晴。
早自习的铃声还没响，教室里已经氤氲着一股粽叶的清香。
王梅从塑料袋里掏出用红绳捆着的粽子，粽叶还带着昨夜煮过的余温，她分给前后桌的同学，每人一个。
金丽把一把彩纸叠的星星撒在杨红星桌上，说是“端午节的财运”。
杨红星笑着拢成一堆，堆成一个歪歪扭扭的“发”字。
我走进教室的时候，看见晓晓已经坐在第三排靠窗的位置了。
她今天没有看书，正低头摆弄桌上的什么东西。
早晨的阳光从北窗斜照进来，在她面前的桌面上铺开一块暖黄色的光斑。
六只千纸鹤从大到小一字排开。
最大那只大约有半个手掌大，最小的只有拇指盖大小。
最小那只的翅膀上用极细的笔触写着一个“会”字，笔画细得像用针尖蘸着墨水写上去的。
我放下书包，侧过身看着晓晓问道：“端午节礼物？”
“嗯。”晓晓没有抬头，用手指调整了一下最小那只的朝向，轻声解释道，“六只。会考六门。”
“每一只都有字？”我又追问了一句。
“会考每考完一科，你拆一只。”晓晓终于抬起头来看了我一眼，语气认真，“按顺序拆，从大到小。”
“写了什么？”我伸手想去碰最小那只的翅膀。
晓晓的指尖却先一步按住了它的翅膀，动作很轻但很确定：“现在不许拆。考完再看。”
我收回手，目光落在那排千纸鹤上。
晨光从北窗斜照进来，落在最小那只的翅膀上。
那个“会”字在光里泛着蓝黑色的光泽，像一枚还没落笔的句号。
我压低声音问了一句：“这是你妈从郑州寄来的信裁的？”
晓晓的手指在最大那只千纸鹤的翅膀上停了一下，轻轻按了按才收回去，回答道：“嗯。她上个月寄来的，写了两页纸，全是店里的事。”
她顿了顿，声音放得更轻了一些：“信纸背面是空白的，我就裁了。”
她没说更多，但我看见最大那只千纸鹤的翅膀上有一道极浅的折痕，像是被反复打开又折上过。
王强从第二排探过半个身子，眼睛直勾勾地盯着那排千纸鹤，咧嘴笑着问：“晓晓姐，你这手艺可以啊！卖不卖？五毛钱一只，我全包了。”
晓晓看都没看王强，语气平淡地回了一句：“不卖。”
“那端午节有没有粽子吃？”王强不死心，又往前凑了一步。
晓晓终于转过头看了王强一眼，嘴角带着一丝揶揄的笑意：“粽子在肚子里。早上吃了两个，蛋黄肉馅的。你来晚了。”
王强夸张地往后一倒，整个人靠在椅背上哀嚎：“你连一口都没给我留？晓晓姐，你变了！”
朱娜从旁边伸手拍了一下王强的后脑勺，声音清脆：“行了，要吃粽子晚上回家吃。”
王强捂着后脑勺转回去，嘴里还在嘟囔：“那不一样，家里的是家里的，晓晓姐的是晓晓姐的……”
声音越来越小，最后被朱娜一个眼神杀灭了，王强乖乖趴回桌上翻书。
早自习结束的时候，我伸手碰了一下最小那只千纸鹤的翅膀。
纸面比普通的信纸厚一些，带着被体温焐过的余温。
我把手指收了回来。
有些话不需要现在拆开，等一等，它会自己开口。
晓晓正低头翻书，像没有看见我的动作。
但她的嘴角弯了一下，像在水面下悄悄松开了一颗石子。
那颗石子沉到水底，留下了一圈正在扩大的涟漪。
课间，王强又站到了主黑板前。
他从粉笔盒里抽出一截蓝色粉笔，正打算描那个“26”的蓝圈。
朱娜忽然递过来一截绿色粉笔，不咸不淡地说了一句：“用这个。”
“为啥？”王强愣了一下，转过头看向朱娜。
“你那截快没了。”朱娜没有看王强，目光落在黑板上，语气像在陈述一件不需要讨论的事实，“昨天描的时候，粉笔头只剩这么长了。”
她比了一下拇指和食指间的距离，约莫一截小拇指的长度。
王强低头看看自己手里的蓝粉笔，又看看朱娜递过来的绿粉笔。
接过来的时候指腹按在粉笔表面，那截粉笔还带着一点她手心的余温。
王强看了朱娜两秒，嘴唇动了动，没说出话来。
然后他转回去，认认真真地把“26”外面的绿圈又描了一遍。
他描得很慢，每一笔都压着呼吸，手臂从左上到右下，稳稳走了一整圈。
描完之后他退后一步，端详片刻，侧过头对朱娜说了一句：“娜姐，你观察得挺仔细啊。”
“废话。”朱娜已经坐回座位了，翻开英语书，头也不抬，“同桌之间，看一眼的事。”
王强站在黑板前，耳朵尖有点红。
他抬手摸了摸后脑勺，又看了一眼那个绿圈——比昨天描的圆了一些。
像是有人多给了一截粉笔，他就把那一截的力气都画进去了。
贾永涛从第一排探出头来，咧嘴笑着喊道：“强子，你这圈越画越圆了啊！再画两天可以直接上考场画○了！”
“那是！这叫精益求精！”王强的声音比平时高了一度，但眼神还有点飘。
坐回座位的时候椅子腿碰到桌腿，发出“咚”的一声闷响，王强自己都没注意到。
中午放学之后，我路过公告栏。
王强正站在那儿，手里捏着一截绿色粉笔。
他在“睡神图”旁边画了一艘小小的龙舟，船头朝东。
画完之后他在旁边写了一行铅笔小字：“无名氏，端午快乐。船头朝东，上风上水。”
王强拍着手上的灰站起来，看见我，咧嘴一笑：“羽哥，端午安康！”
“端午安康，强子。”我冲王强点了点头。
“无名氏下一幅啥时候出？”王强搓着手，眼睛里带着期待，“我都等不及了！”
“这事儿得问叶开。”我笑着回了一句。
王强大笑起来，跨上自行车骑走了。
后轮扬起一小片灰，在午后的阳光里飘了一阵才落回地面。
下午的藤萝架下，我坐在石凳上，拉开书包拉链。
那六只千纸鹤安静地躺在最里层，隔着布料能摸到它们叠在一起的轮廓。
最大那只折了三遍才折好，翅尖的折痕比别的深一些。
最小的那只翅膀上写着一个“会”字，笔画细得几乎看不清。
她用的纸是她妈从郑州寄来的信裁下来的。
纸面上还带着银基商贸城的蓝色水印，像一小片被截断的远方。
我侧过头，看向坐在对面的晓晓。
她正在翻历史提纲，翻到某一页停了一下，手指按了按页脚。
那页夹着一瓣干枯的藤萝花，四月二十七号那天落下来的。
晓晓把那瓣花夹进书里，像把一个下午妥帖地收进了纸页之间。
我收回目光，没有去碰那只最小的千纸鹤。
她说考完再拆，那就考完再拆。
傍晚到家之后，我坐在书桌前把六只千纸鹤拿出来排成一排。
最小那只的翅膀上，“会”字的收笔处有一个极小的墨点。
像是她写到最后一笔时笔尖停顿了一下。
我用指腹轻轻碰了碰那个墨点，没有拆开它。
后来晓晓来我家送复习资料的时候，看见那六只千纸鹤整整齐齐排在书桌角落。
她放下资料，随口问了一句：“你没拆？”
我看着她回答道：“你说考完再拆。”
晓晓没再说什么，但转身离开的时候，脚步比来时轻了半拍。
那天晚上，我躺在床上的时候想：她叠这只千纸鹤的时候，手指被纸边划了一道口子。
第二天我看见晓晓右手食指侧面贴着一小块创可贴，问了一句：“怎么弄的？”
晓晓低下头看了一眼自己的手指，轻描淡写地说：“昨晚切水果。”
但我知道不是。那刀口的位置不对。
切水果的伤在指腹，创可贴贴的是指侧。
是纸划的。
我没有拆穿她。有些话不需要拆穿，等一等，等她自己愿意说。
【钩子】
后来我发现，最小那只千纸鹤的翅膀上，除了“会”字，折痕深处还有一行极细的铅笔字。
要就着灯光倾斜到某个角度才能看见：“你行。考完再看。”
她算好了我会忍不住。但我没有拆。
她写在折痕深处的那句话，和我的等待，隔着一层薄薄的纸。
像夏天和秋天之间，隔着一段刚刚好的距离。
【下章预告】
第二天早上到教室，课桌里多了一个牛皮纸信封。
里面是一把干枯的藤萝花瓣，数了数——二十七瓣。
旁边压着一张纸条：“羽哥哥，不用花锄。我帮你捡好了。”