1997年12月21日，星期日，农历十一月廿二，晴。
空气里有红烧肉的香味，从晓晓家厨房飘出来，隔着院墙都能闻到。那香味很浓，带着八角、桂皮、酱油的味道，混在一起，钻进鼻子里，肚子就开始叫。
我骑车到她家门口，沈阿姨正端着砂锅往屋里走，砂锅盖子上冒着热气，白雾腾腾的。她看见我就笑了：“小羽来了？来得正好，肉刚炖好。”
“谢谢沈阿姨。”
上了二楼晓晓的房间，她已经把英语词汇手册摊在桌上了，旁边放着一瓶北冰洋——还是一瓶，瓶身上凝着水珠。
“今天又是一瓶？”我把书包放下。
“一人一半。”晓晓把北冰洋递给我，眼睛亮亮的。
我拉开瓶盖，喝了一口，汽水的甜味在舌尖炸开，然后递给晓晓。她接过去也喝了一口，擦了擦嘴角，嘴唇上沾了水珠。
“第二单元有六十个单词，你先读一遍。”晓晓翻开手册，一本正经地说，像个老师。
我拿起来读。读慢一点还行，一读快就乱。读到第十五个的时候，晓晓打断了。
“不对。这个单词的元音发错了。你看我口型。”
晓晓张大嘴巴，把单词拆成音节，一个一个念给我听。她的嘴唇圆圆的，舌尖抵住上颚，发出标准的音标。齐肩短发垂在耳边，淡紫色发卡在阳光下闪着细细的光，像一只蝴蝶停在头发上。
我跟着念了一遍。
“对了。继续。”
一个单元六十个单词，我读了五十分钟。晓晓纠正了我二十几处发音，耐心得像小学老师，一遍不行就两遍，两遍不行就三遍。
“你英语比高一好太多了。”晓晓把手册合上，靠在椅背上看着我，椅背往后仰，她整个人晃了晃，“高一的时候，你读课文我差点笑出来。每个单词都是平的，没有起伏，像机器人。”
“那你当时没笑？”
“忍住了。”她捂着嘴笑了，眼睛弯成月牙，“但憋得很辛苦。我掐自己大腿才没笑出来。”
中午，沈阿姨端上来一桌子菜。红烧肉、清炒时蔬、排骨汤，摆了满满一桌。红烧肉炖得透亮，肥而不腻，瘦而不柴，筷子一夹就断，肉皮亮晶晶的，像琥珀。
“小羽，多吃点。你爸的事我听晓晓说了。”沈阿姨夹了一块红烧肉放进我碗里，肉在饭上冒着油光，“男人嘛，换个地方干活，照样挣钱。你别担心。”
“谢谢沈阿姨。”
“你跟晓晓好好读书，考上郑大，阿姨在郑州开服装店，天天给你们做饭。”沈阿姨笑着说，眼睛眯成一条缝，“你们想吃什么阿姨就做什么。”
晓晓在旁边低头扒饭，耳朵红了。她扒了两口，发现碗里是空的，又去盛了一碗。
吃完饭，沈阿姨去店里了。晓晓坐到电子琴前，翻开琴谱，练了一遍《秋日私语》。这回比上周顺多了，副歌部分虽然还有一两处卡顿，但整体流畅了不少。她的手指在琴键上起落，像在跳舞。
弹完了，她转过头看着我：“好听吗？”
“好听。”
“比上周呢？”
“比上周好。上周副歌那里卡了三次，这周只卡了一次。”
晓晓笑了。
下午两点，电话响了。
晓晓接起来，听了一句，眼睛一下子亮了：“胖子？嗯！在呢！”
她把话筒递给我：“找你的。张晓辉。”
我接过话筒：“喂！胖子！”
电话那头传来张晓辉兴奋的声音，像炸开了锅：“老陈！我物理竞赛的证书寄到家了！红彤彤的，烫金的，盖着省教委的钢印！我拿在手里，手都在抖！”
“你爸看见了？”
“看见了。他高兴得请全家人下了馆子，点了八个菜，吃不完打包了。我爸说，我儿子有出息了。”张晓辉笑得停不下来，笑声从电话那头传过来，震得话筒嗡嗡响，“老陈，你说我是不是在做梦？”
“不是梦。”
“那若曦呢？”
“她的也到了。她爸也请了，请了她们全家，还有她姑姑。”张晓辉顿了顿，“老陈，你说咱们是不是真的能考上？”
“能。你西电加十分，稳了。”
“你郑大呢？”
“稳了。”
张晓辉在电话那头笑了：“行。那咱们1999年见。”
“1999年见。”
挂了电话，我还在笑。
晓晓在旁边看着我：“张晓辉说什么了？”
“证书寄到了。他爸高兴得请全家人下了馆子，点了八个菜。”
晓晓也笑了：“他们俩真厉害。”
“咱们也不差。”
“还差三分呢。”晓晓白了我一眼，“你期末追得回来吗？”
“期末一定追回来。”
“等你追回来再说。”
傍晚，我收拾书包准备走。晓晓送我到院门口，站在藤萝架下。暮色里枯枝的轮廓像铁画银钩，枝干遒劲，在寒风中挺立，一动不动。
“羽哥哥，你说张晓辉他们到了大学，会不会还像现在这样？”
“会的。胖子那个人，认准了就不会变。你看他对若曦，从初中到现在。”
“那咱们呢？”
“咱们也是。”
晓晓笑了，伸出手，我也伸出手。两只手在暮色里握在一起。
【钩子】
晚上，父亲回来得早。他坐在沙发上喝北冰洋，手上缠着新纱布，白白的，很刺眼。
“爸，手还疼吗？”
“不疼了。”父亲把右手往身后藏了藏，动作很快，但我还是看见了纱布上的血迹。
我没说破，把一瓶北冰洋递给他。他接过去的时候，手指蜷了一下，像在忍着疼，但还是接住了，拧开盖子喝了一口。
“小羽，你同学那个事，我帮你问了。”父亲喝了一口北冰洋，靠在沙发上，“油田有助学贷款，考上大学就能申请。还有奖学金，成绩好的不用还。”
“真的？”
“真的。我专门去问了劳资科的人，他们说有政策。”父亲看着我，“你告诉你同学，让他安心读书。钱的事，有办法。”
我鼻子一酸：“谢谢爸。”
“谢什么。”父亲站起来，拍了拍我的肩膀，他的手很重，拍得我肩膀往下一沉，“你好好学习，爸什么苦都能吃。”
我拿起电话，拨了王强家的号码。
“强子，我爸说油田有助学贷款，考上大学就能申请。你不用报技校了。”
电话那头沉默了很久。
“强子？”
“羽哥。”王强的声音有点哑，“谢谢你。”
“谢什么。你好好考85分就行。”
“我一定考。”
后来我才知道，那天晚上王强把那本技校简章从柜子里拿出来，看了最后一眼，然后塞进了抽屉最里面。他没扔掉，他说要留着，“等以后有出息了，拿出来看看自己差点走的路”。他把抽屉锁上了，钥匙扔进笔袋里。
【下章预告】
周一早自习，朱娜在黑板上写下“距离期末还有28天”。王强站起来，说了一句话，全班安静了。