晚上，斯特奇斯正在黑莓牧场的值班室里用他的金属左手调试收音机。
那手是在诺克斯维尔清理行动中因为自己的粗心大意而被砍掉的，现在那里装着一个假肢。
比不上莫尔的帅气和多功能，更像是普通的五指假肢，不过也够用了。
毕竟，莫尔是强大的战士，各种刀尖、斧头反而更适合他。
而斯特奇斯本身战斗力一般，伤残后被调离了外勤防卫军，专门在基地内值班。
“滴滴、滴滴、滴滴——”
短促的警报声响起来了。
斯特奇斯愣了一下，他转身看向控制台，屏幕上，编号m-07的心率线正在剧烈波动，然后迅速下滑。
holy shit！
自从心率监测腕表投入使用后，这还是基地里头一回警报。
斯特奇斯右手抓起对讲机，左手的金属手指在控制台上快速操作，敲击键盘的声音异常清脆。
“莉莉，m-07号异常，心率骤降，位置养老院201。”
“收到，马上到。”
“要通知霍华德太太吗？”
“通知，准备急救包，我很快到。”
斯特奇斯放下对讲机，迅速打开了急救柜。
他熟练地用假肢的拇指和食指夹出急救包，手的力量控制得很好，既不会夹扁外壳，又不会滑脱。
内部通讯接通，霍华德太太的声音还带着睡意：“Emm，怎么了？”
“养老院201里的人情况不好，莉莉医生正在过去。”
电话那头沉默了一秒，很快响起嘻嘻索索的声音：“我马上来！”
妮娜呼吸微弱地躺在床上，床头柜上放着一只没织完的手套，旁边是已经织好、叠得整整齐齐的另一只。
那是她花了三个星期织的，说是“给统帅的谢礼”。
莉莉冲进来时，斯特奇斯已经站在床边了，还带来了急救包和养老院备着的心电仪。
“心率多少？”莉莉跪在床边，手按在妮娜脖颈。
“三十八了，还在掉。”斯特奇斯看着腕表监测终端上的数据。
莉莉开始做心肺复苏，斯特奇斯用右手配合莉莉调整老人的头部位置。
在抢救进行的时候，穿着睡袍的霍华德太太进来了，她径直走到床的另一侧，握住妮娜的手。
“她晚上还好好的。”霍华德太太慌乱地说，“晚饭吃了半碗土豆泥，说有点累，想早点睡，临睡前还在织那只手套，说下周一定能织完。”
莉莉没接话，额头已经渗出了细密的汗珠，她又做了一轮按压，停下查看心率。
心电图不知不觉中已经变成了一条直线。
“继续！”霍华德太太提高了声音。
莉莉重新开始按压，心电图依然是一条直线。
她又做了五分钟心肺复苏，妮娜依旧毫无动静。
最后莉莉木然地停下时，双手撑在床边，盯着监测仪看了很久，然后慢慢直起身，后退一步。
“时间到了。”莉莉哑着嗓子说，“她走了。”
霍华德太太还握着妮娜的手，她低下了头，额头轻轻抵在那只冰凉的手上，深深的叹了一口气。
斯特奇斯用左手关掉了还在报警的监测仪，滴滴声终于停止。
然后他转向莉莉，“医生，确认死亡了吗？”
莉莉看了他一眼，又看向床上的妮娜，点头：“确认了，她心脏衰竭，已经没有生命体征了。”
斯特奇斯从腰间抽出了匕首。
霍华德太太盯着他的动作，脸色变得更苍白了。
她知道那是什么，磐石堡的规矩，为了防止尸变，确认死亡后，必须破坏大脑。
“一定要……现在吗？”霍华德太太声音微微颤抖，“妮娜的孙女是防卫军，驻守诺克斯维尔，现在还在路上。”
斯特奇斯为难地转过了头，“这是规矩。”
他看了看周围两人，莉莉脸色发白，但点了下头，霍华德太太别过脸。
“对不起，妮娜奶奶。”斯特奇斯低声说，然后他很快地完成了那一下。
霍华德太太仍然别着脸，但肩膀在轻轻颤抖。
莉莉走过去扶住她的手臂。
这里的动静不小，住的最近的赫谢尔和戴尔也闻讯赶来了，两人慢慢走进房间，在床边站定。
赫谢尔避开刚才的位置，伸手摸了摸妮娜的额头，“她走得不痛苦，在睡梦中就这么走了，这是福气。”
“什么福气？”戴尔声音闷闷的，“她才八十三，还能活……”
“戴尔。”赫谢尔转头看他，眼神里有种悲悯的平静，“在现在这个世界，能活到八十三，能在温暖的屋子里睡着离开，不用变成那种东西……这还不是福气吗？”
戴尔没说话。
霍华德太太终于转过头来。
她眼睛通红地走到床头柜前，拿起那只没织完的手套，毛线还挂在针上，只差最后几行。
霍华德太太轻声说，“之前卡莉斯塔来黑莓牧场的时候，妮娜说很快织完了，还托我到时候带到磐石堡，交给卡莉斯塔，就差一点。”
“就差一点了。”戴尔哽咽地重复了一遍。
斯特奇斯默默站在一旁，“她孙女什么时候来？”
“已经联系诺克斯维尔了。”莉莉说，“但雪太大，路上可能要一个多小时。”
“我出去透口气。”戴尔突然说了一句，转身往外走。
但很快他又回来了，身上落了雪，脸冻得发红，但是之前的那种悲痛已经缓解了。
赫谢尔在床边的椅子上坐下，看着妮娜安静的脸，开始祈祷，
“尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。她在世时受了苦，但走时是平安的。愿她安息——真正地安息。”
妮娜的孙女马琳是凌晨三点半到的。
吉普车冲进牧场大门时，斯特奇斯正站在主屋门口。
他看见一个年轻女孩从车上跳下来，头发上全是雪，深一脚浅一脚跑过来。
“我奶奶呢？”马琳惊慌地冲到他面前，喘着粗气，眼上全是泪痕。
“在里面。”斯特奇斯侧身让开，“霍华德太太他们在。已经……处理好了。”
马琳愣了一下，她脸色一白，随即咬住下唇，冲了进去。
很快，房间里传来马琳压抑的恸哭声。
——
末世的葬礼很简单。
第二天上午，几个人简单地围在一起，赫谢尔往前一步，清了清嗓子，
“妮娜·伯金斯，生于1928年，卒于2012年。
她经历过黑暗，也见过光明。
她爱孙女，爱生活，爱织毛衣。
她是一个普通人，但在末世，能坚持做个普通人，就是最大的勇气。”
马琳弯腰，亲手点燃了木柴。
火焰腾起，木柴噼啪作响，代表着一条生命的自然老去。
下午，马琳开车回了诺克斯维尔。
在行政中心三楼，卡莉斯塔从她手里接过一只针脚细密的羊毛手套。
“我奶奶织了两只，”马琳的声音还带着哭腔，“另一只……她没织完，我、我想保留那一只。”
卡莉斯塔拿起手套戴在右手上，她摸了摸上面的针脚，“谢谢你把它带过来，也谢谢你奶奶。”
“该我们说谢谢。”马琳站直身体，行了个军礼，“如果不是磐石堡，如果不是您，我奶奶最后的日子……不会那么平静。
她走的时候，是暖和的，有人陪着的，而且……而且能真正地安息。
我知道斯特奇斯做了什么，我知道规矩，我……我宁愿记得奶奶现在的样子，而不是……”
她没说完，但卡莉斯塔听懂了，拍了拍她的肩膀，沉声说，“规矩是为了保护活着的人，也是为了尊重逝者。”
马琳点头离开。
卡莉斯塔站在窗边看着外面，对着光看那只手套。
在冬日昏暗的光线下，羊毛泛着柔软细腻的光泽，针脚均匀整齐，看得出织的人花了心思，用了时间。
卡莉斯塔心里一阵酸涩。
她还记得几天前去黑莓牧场的时候，这个陌生的老太太一脸笑意地递给她手套试试大小。
没想到，几天之后人已经去世了。
妮娜的骨灰，大概会撒在山里，和春天将要长出的新草在一起。
死亡会来临，尸变必须防止，所以规矩必须遵守。
但在这残酷的缝隙里，依然有人愿意一针一线，织一只手套，给她真心感激的人。
生命会结束，但有些东西，即使在末世里，也不会完全消失。