姒脂跪在供桌前，脊背挺得笔直。
赤铜色劲装紧贴着她的身体，腰侧的冰凤刀鞘在烛火下泛着幽幽蓝光。
她低着头，看着灵牌上那九个字，琥珀色的眸子里翻涌着说不清道不明的情绪。
姒桀站在她身后，手里端着一杯酒。
他今日没有穿玄铁护心甲，换了一身墨色锦袍，腰束玄色玉带，颌下短髯修剪得整整齐齐。
双鬓的霜色在烛火下格外明显，像两把盐撒在鬓角。
他没有说话，只是将酒杯举到灵牌前，缓缓倾倒在地。
酒液洒在青砖上，洇开一小片深色的湿痕，散发着烈酒特有的辛辣气息。
“霜姐，过年了。”
他的声音很低，低到像是怕惊扰了什么。
“脂儿回来了。瑾亲王也来了。今年过年，人多，热闹。”
他顿了顿，将空酒杯搁在供桌上，退后两步，与姒脂并肩跪下。
父女俩跪在灵牌前，沉默了很久。
供桌上的长明烛跳了一下，烛泪顺着烛身滑落，在铜台上凝成一朵暗红色的花。
姒脂先开口了。
“爹。”
她的声音沙哑，带着压抑了二十年的情绪，像一根绷了太久的弦，终于发出了颤音。
“女儿有件事，想问您。”
姒桀没有看她，目光依旧落在灵牌上。
“问。”
姒脂从袖中取出那本边角磨得发白的粮草账册，翻开最后一页，举到姒桀面前。烛火照在泛黄的纸页上，炭条写的字迹清晰可见。
“三月十五，收苍岭口调拨粮草三千斤。三月十六，未发。三月十七，未发。”
她一字一顿，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
“爹，这支援军先锋营，是您派去的。他们吃了女儿娘的粮，在苍岭口扎了三天营，一步都没往前走。女儿想知道，为什么。”
姒桀的目光终于从灵牌上移开，落在那本账册上。
他看了很久，久到供桌上的长明烛又跳了一下，烛泪再次滑落，凝成第二朵暗红色的花。
然后他伸出手，接过那本账册。
他的手指粗壮，指节凸起，虎口全是握刀磨出的厚茧。
指尖抚过赵老头歪歪扭扭的字迹时，指节骤然泛白，肩膀几不可察地颤抖了一下。
二十年了。
他以为自己已经把这笔账，连同赵老头的尸骨一起，埋进了北境的冻土。
以为那些血与泪，都已经被漫天风雪掩埋。
可当这本磨得发白的账册再次触到指尖时，他才发现，那些记忆从来都没有消失。
只是被他死死锁在了心底最暗的角落。他没有翻开账册，只是看着封皮上那行歪歪扭扭的字，“粮草支领存根”。
“这是老赵的字。”
他的声音依旧低沉，听不出任何情绪。
“他是先锋营的粮草官，管了三十年的粮，从来没出过错。”
他顿了顿，将账册合上，搁在供桌上，正好压在灵牌的旁边。
“他没出错。这上面的每一个字，都是真的。那支援军先锋营，确实在苍岭口扎了三天，一步都没往前走。”
姒脂的瞳孔骤然收缩。
她以为父亲会否认，以为父亲会说是伪造的。
以为父亲会把所有的错都推给姜之涯，或者推给其他人。
她准备了满肚子的话，准备了所有的证据，准备了一场歇斯底里的对峙。
可父亲直接承认了，承认那支援军没走，承认军令有问题，承认她娘的死，不是一个人的错。
她撑了二十年的那根弦，骤然断了。
姒脂的眼泪终于掉了下来，砸在青砖上，碎成八瓣。她攥着膝头的手指节泛白，指甲深深嵌进肉里，渗出血丝。
她捂住脸，肩膀剧烈地抖动着，没有哭出声，只有压抑的呜咽声从指缝里漏出来，像一只受伤的幼虎，在无人的角落舔舐自己的伤口。
“为什么？”
她的声音开始发抖，带着哭腔，却依旧倔强。
“爹，您告诉女儿，为什么？娘在寒渊城等援军，等了三天，等到兽人破城，等到她引爆元婴。您派去的援军，就停在苍岭口，吃了她的粮，喝了她的水，却一步都不肯往前走。为什么？”
姒桀沉默了很久。
他抬起头，重新看向灵牌上那九个字。
“因为那道调兵令，不是我下的。”
姒脂愣住了，猛地抬起头，泪眼婆娑地看着父亲。
“那道调兵令，用的是主帅府的大印，盖的是我的印。可那上面的字，不是我写的。我姒桀写了多少年的军令，每一个字都写得像刀劈斧凿，力透纸背。书记官誊抄的军令，规规矩矩，一笔一划，没有半分杀气。”
他转过头，看着姒脂，琥珀色的眸子里第一次有了浑浊的东西。
“那两道军令，一道钉死了锁北关的援军，一道骗你娘出了城，都是誊抄件。不是我不肯写，是有人不让我写。那人拿着我的印，盖在别人写的军令上，以主帅府的名义发出去。”
姒脂的呼吸骤然急促。
“谁？谁能拿到主帅府的大印？谁能伪造您的军令？”
姒桀没有回答。
他重新看向灵牌，声音低了下去，低到只有两人能听见。
“脂儿，有些事，不是爹不想告诉你。是爹还没查清楚。查了二十年，只查到一个人。”
他顿了顿，枯瘦的手指攥紧了膝头的衣料。
“那个人，不在镇北关，不在北境，在京城。”
姒脂的瞳孔猛地收缩。
“京城？是谁？”
姒桀沉默了很久，久到供桌上的长明烛又跳了一下，烛泪滴在账册的封皮上，洇开一小片暗红色的湿痕。
“脂儿。”
他的声音沙哑得像砂石碾过玄铁。
“你娘的死，不是一个人的错。是很多人的手，叠在一起，把她推进了死路。”