一个是民国政府的第一号人物，一个是盘踞陕甘近十年、手握上亿百姓和几十万精兵的“陕西王”。这一碰面的分量，在场的所有人都感觉到了，空气骤然紧了几分。
蒋介石看着他。
看了几息。
然后伸出手。
卢润东也伸出手。两只手在南门外握在一起。握得不算紧，但也没有一碰就松。各带着各的算盘，各带着各的底线。
胡公站在卢润东身侧半步。
他没有上前，只是静静地站在那里。
他的目光温和，但温和里有刺。蒋介石的随行人员中，何应钦的目光越过众人，落在胡公身上，停了一下，又移开了。
胡宗南站在何应钦身后，他没有看胡公。他把视线投在城楼上的青砖缝里，像在数砖。但卢润东注意到了——从下飞机到进城门，胡宗南始终没有正眼看过西安城的任何一面墙。
城门洞里，风卷着尘土打旋。一行人鱼贯而入。
当晚，宴会设在张学良的公馆。
这座公馆是卢润东给他置办的，不算大，但格局很讲究。
院子里种了几棵腊梅，正开着，冷香在夜色里浮动。
客厅里灯火通明，水晶吊灯是上海货，擦得锃亮，桌上的白餐布浆洗过，铺得没有一丝褶皱。餐具是银的，酒杯是水晶的，摆件里有几样是张学良从天津弄来的西洋货——唱片机、座钟、一只英国骨瓷的花瓶。
他不管南京那些人怎么看，他把压箱底的东西全摆出来了。
但院子花圃里一块不起眼的旧石头，他没让挪走——那是当年他爹张作霖从奉天公馆院子里挖了带在身边、辗转三千里唯一没丢的石头，跟这宅子里的西洋货摆在一块，谁也不碍着谁。
张学良站在客厅门口，一个一个迎客。
他今晚穿了一身深蓝西装，头发梳得一丝不乱。
他等这天等了太久了。
但今天，老蒋得坐在他张汉卿的饭桌上，端起他张汉卿的酒杯。
“介公，请。”
蒋介石进门的时候，张学良的声音很平稳，平稳得不像一个曾经被这个人整得几乎崩溃的人。但卢润东站在角落里看见了——张学良端着酒杯的手，指节是白的。
灯红酒绿。推杯换盏。
长桌两边坐了二十来号人。
主位是蒋介石，左手边是宋美龄，右手边是冯玉祥。卢润东坐在冯玉祥旁边，再往右是胡公、张学良。阎锡山坐在对面，挨着宋子文和孔祥熙。孔祥熙今晚话不多，但筷子没停过。他的目光在桌上转了几圈，最后落在斜对面一个人身上。
那个人是d公。三十二岁，工业部部长。负责西北工业基地的全产业链。手下大几十万工人，从钢铁到纺织，从铁路到兵工。
阎锡山——精了一辈子的老狐狸，把全部家当卖给了卢润东，在工业部给这位比自己小二十多岁的d部长当副手。
老阎此刻正坐在孔祥熙旁边嚼黄豆。他嚼得慢，一粒一粒，不像是吃零食，像是在计时。
孔祥熙端着酒杯站起来。
“d先生。”他绕过半个桌子，走到d公面前，脸上的笑容很真诚——这种真诚出现在孔祥熙脸上，罕见得像陕北的三月雨。“久仰了。工业部的账目，我是找百川兄要了看的。说实话，陕西的工业底子厚，能在这几年翻出几十倍的产值，放在全世界也不多见。今天得见，不容易。”
d公站起来，端起酒杯。
他不高，但站得很直。
和孔祥熙碰杯的时候，他的手腕很稳。
“孔先生客气。工业部那点事，是地方小账，比不得您管的一国财政。”他的声音不高，语速不快，但每个字都咬得很清楚。
孔祥熙哈哈一笑，仰头干了一杯。
他凑近了一点，压低声音说了句什么——从口型看，说的是“有时间细聊”。
d公听完，嘴角极轻微地弯了一下，回了一句。
孔祥熙又是一笑，又干一杯。
桌上有人侧目——能让孔祥熙连干两杯的人，今晚还是头一个。
阎锡山在旁边嚼着黄豆，眼皮都没抬。
他嚼豆子的节奏自始至终没变。
孔祥熙问他产值的时候他就答了两个数，一个字不多。他这个副手当了好几年，最大的本事就是学会了什么时候该说话、什么时候该嚼黄豆。
另一边，黄埔那条线也在动。
何应钦端着酒杯站起来。
他是黄埔军校的总教官，论辈分，今天在场的黄埔系里他排第一。他先走到胡公面前。胡公是黄埔政治部主任，两人当年在广州共事，一个管军事教育，一个抓政治工作。何应钦站定，把酒杯举到胸前。
“周主任。”
一声主任，把旁边几个人都叫静了。
黄埔旧人之间，这个称呼从来不是随便叫的。它不是寒暄，是一张旧船票——拿得出来，就得认那艘船。
胡公起身。他比何应钦略高一点，低头看着这位昔日的同事，目光很温和。
“敬之兄。”他叫的是何应钦的字。这一个是“主任”，一个是“敬之兄”，各叫各的辈分，各认各的情谊，但也各守各的底线。
“这一杯，”何应钦说，“为黄埔，为昔日情谊。”
胡公端起杯子，碰了一下，一饮而尽。
两个人都没有说“为内战”——那血海一样的十二年，今晚不碰。但也没人假装它不存在。酒杯碰在一起的那一声脆响，既是敬，也是隔。
何应钦转身，走向叶总。叶总是黄埔教授部副主任，当年站在讲台上给黄埔前四期讲过课。但今晚他坐在这里，不是以黄埔教官的身份。
他是卢润东的北方军执委副手，负责全盘战役决策制定。辽西歼灭战的穿插方案，蒙古对苏作战的兵力配置，对胡宗南二十五万大军的威慑部署——仗是他打的，名是卢润东顶的。
他和何应钦，一个是黄埔教官出身、如今替共产党打了几场硬仗的战役决策者，一个是黄埔总教官出身、如今坐在南京军政部次长位置上的国军上将。
两人碰这一杯，黄埔是壳，十年是核。
“叶副主任。”何应钦的称呼今天很省。
“何教官。”叶总的称呼更省。
两人碰杯。
叶总的酒杯举得不高不低，何应钦的酒杯也举得不高不低。两个人脸上都带着笑，但那笑是画上去的。那段历史的旧账，他们谁也没提，但气氛忽然有了某种彼此都承认的庄重。
陈诚跟在何应钦后面。
他不像何应钦那样有“总教官”的身份端着，但他也有自己那本黄埔旧簿子。他先敬了胡公一杯——他在黄埔当炮兵科长时，胡公的政治部就在隔壁。
两人碰杯，陈诚说了句“周主任别来无恙”，一饮而尽。然后他转身走到聂总面前。
这些年聂总他在北方，总装、总后一把抓。
物资筹集调度、库房管理、军工生产全在他手里。
辽西前线每一颗子弹、蒙古雪地里每一口热粮、药厂每一批奎宁的原料进口和分配，都是他在后方一车一车算出来的。
聂总是黄埔政治部秘书，也算陈诚的旧识。
陈诚站着，聂总也站着。
两人对视了片刻，然后聂总先举起了杯。
“辞修兄。”
“荣臻兄。”
这一碰，不轻不重。
黄埔的旧账，在这两杯酒里，谁也没翻，谁也没躲。
酒喝完了，陈诚退后一步，点了点头，转身回座。