姚斌觉得自己快疯了——或者说，在别人眼里他已经疯了。
从县医院心理科走出来时，他手里那盒帕罗西汀像烫手山芋，药盒上“抗抑郁”三个字刺痛眼睛。
医生的话还在耳边回响：“姚副科，你这情况得重视，失眠、焦虑、被害妄想……再发展下去可能要住院治疗。”
去你妈的被害妄想。姚斌心里骂了句，把药塞进公文包最里层。
余文国“头七”那天，局里静悄悄，没人提这茬，好像那个干了二十多年的老国土从未存在过。只有姚斌，午休时溜到楼梯间，点了三根烟插在花盆里，对着窗外说了句：“老余，走好。”
烟烧到一半，身后传来脚步声。
姚斌猛回头，楼梯间空荡荡，只有声控灯因为刚才的动静亮着，投下他一个人被拉长的影子。
幻觉？还是真有人？
他快步回到办公室，反锁上门，坐在椅子上大口喘气。
公文包里的药盒棱角硌着大腿，他摸出来，盯着白色药片看了很久，最终没吃，而是拉开最下层的抽屉。
那个牛皮纸袋还在。
余文国出事前三天塞给他的，说“帮我保管几天”。
姚斌一直没敢打开，怕看到不该看的东西。
但现在，他颤抖着手解开绕线，抽出那叠材料。
只翻了两页，冷汗就下来了。
杨柳镇征地补偿明细，红笔圈出的差额触目惊心：李家村三十二万，张家洼四十五万，王家庄……加起来七百多万。最后一页手写笔记是余文国的字迹：“吴、秦、张副厅长……老粮站东墙……”
后面几个字被水渍晕开，像眼泪滴上去的。
姚斌合上材料，感觉心脏要跳出胸腔。
他想起余文国死前那周，整个人神神叨叨，总说“要出大事”。
当时他还笑老余想太多，现在想来，那分明是知道自己要被灭口的绝望。
电脑邮箱提示音突然响起，吓得他一哆嗦。
发件人是一串乱码，正文只有一行字：“余文国的笔记本在杨柳镇老粮站东墙第三块砖下。”
姚斌盯着这行字，脑子里瞬间闪过无数可能——陷阱？诱饵？还是……唯一的机会？
他删了邮件，清空回收站，动作机械得像演练过无数遍。
做完这些，他瘫在椅子上，看着窗外那棵老槐树。
秋风吹过，枯叶打着旋落下，像一场无声的葬礼。
敲门声就在这时响起。
“姚副科？”办公室小孟探头进来，“吴局长让你去一趟。”
姚斌手一抖，材料撒了一地。
他慌忙去捡，小孟已经进来帮忙：“姚副科你别动，我来。”
“不用！”姚斌几乎是吼出来的，把小姑娘吓了一跳。
他赶紧挤出一个笑容，“我自己来，你去忙吧。”
小孟狐疑地走了。
姚斌把材料收好，锁进抽屉，深呼吸三次，才往四楼走去。
局长办公室门虚掩着，里面传来吴良友讲电话的声音：“……老粮站必须处理干净……对，尽快……”
姚斌的手停在半空。
“小姚？进来啊。”门突然开了，吴良友端着茶杯站在门口，笑容和煦，“站外面干嘛？”
姚斌跟着进去，办公室还是老样子——红木书柜，国旗党旗，墙上挂着一幅“清正廉洁”的书法。以前他觉得这办公室正气凛然，现在只觉得每个角落都透着虚伪。
“最近精神状态怎么样？”吴良友给他倒了杯茶，“听说你去看医生了？”
“有点失眠，开了点药。”姚斌老老实实回答。
“工作压力大，理解。”吴良友抿了口茶，“余文国同志的抚恤金批下来了，五万。局里决定让你送去，你跟他熟，说话方便。”
姚斌接过那个厚厚的信封，手感沉甸甸的。
“还有件事。”吴良友拉开抽屉，拿出一份文件，“余文国生前负责的杨柳镇土地确权材料，在老粮站档案室，你去整理一下带回来。那些材料很重要，不能丢。”
老粮站。又是老粮站。
姚斌感觉后背的冷汗浸湿了衬衫。他机械地点头：“好的，吴局长。”
走出办公室时，吴良友在身后说：“对了，注意安全。杨柳镇那边路不好走，开车慢点。”
这话说得关切，姚斌却听出了弦外之音。
回到办公室，他反锁上门，从抽屉夹层摸出那个旧手机——余文国以前用的，出事前一天塞给他，说“万一我有个三长两短，这里面有东西”。
手机早就没电了，他插上充电器，屏幕亮起时，需要输入密码。姚斌试了余文国生日、工号、车牌号，都不对。最后他输入“”——余文国女儿的生日，解锁了。
相册里只有一段视频，拍摄时间余文国死亡当天下午。画面晃动得厉害，像是在车里偷拍的。余文国的声音压得很低：“……老粮站东墙，第三块砖松的……材料在里面……如果我真出事了，姚斌，你……”
视频到此中断，像是被人强行关闭。
姚斌盯着黑下去的屏幕，很久没动。
窗外的天色渐渐暗下来，办公室没开灯，阴影从四面八方涌来。
他忽然想起医生的话：“被害妄想的核心，是分不清现实和想象。”
那现在这些呢？是现实，还是他的想象？
手机震动，又是乱码发件人：“明天是你唯一的机会。”
他回拨过去，提示空号。
那一晚姚斌没睡，睁着眼睛到天亮。
凌晨四点，他爬起来，从床底下拖出一个工具箱——里面除了扳手螺丝刀，还有一把弹簧刀，去年在夜市买的，从来没想过真会用上。
第二天一早，他开着那辆快报废的桑塔纳往杨柳镇去。
副驾驶座上放着抚恤金信封，公文包里除了文件，还藏着弹簧刀和强光手电。
后视镜里，一辆黑色越野车不远不近地跟着。
从县城出来就跟上了，他加速对方也加速，他减速对方也减速。
姚斌手心出汗，脑子里闪过无数警匪片桥段。
前方岔路口，他猛地右转，轮胎在砂石路上打滑，差点冲进沟里。
越野车也跟着右转，像甩不掉的影子。
老粮站越来越近，破败的红砖房在晨雾中像座坟墓。
他把车停在门口，没急着下，先观察四周——越野车停在百米外，熄了火，里面的人没下来。
荒草有半人高，风吹过时哗哗响，像无数人在窃窃私语。
姚斌深吸一口气，拎包下车。
推开锈蚀的铁门，刺耳的“吱呀”声划破寂静。
院子里更荒凉，碎玻璃、破轮胎、锈蚀的机器零件散落一地，空气里弥漫着一股霉味和铁锈味。
东墙……第三块砖……
他数着砖块，手指划过斑驳的墙面。
到第三块时，果然感觉边缘松动。
他蹲下身，用指甲抠了抠，灰浆是新补的，颜色比周围浅。
就是这里。
从包里掏出螺丝刀，小心地撬。
砖块松动了，他屏住呼吸，左右张望——院子里空荡荡，只有荒草在风中摇摆。
砖块抽出来，墙洞里果然有个油纸包。
姚斌心跳如鼓，快速把油纸包塞进怀里，砖块塞回原位。
刚站起身，身后传来枯枝断裂的脆响。
他猛地回头。
粮仓的阴影里站着个人，鸭舌帽，口罩，手里提着根钢管。
“东西交出来。”对方声音嘶哑。
姚斌后退，背抵着墙：“什么东西？”
“别装傻。”那人一步步逼近，“刚才从墙里拿的，交出来，让你少受点苦。”
姚斌摸向公文包里的弹簧刀，但手抖得厉害，拉链都拉不开。他强迫自己冷静：“是吴局长派你来的？”
那人脚步一顿。
就这一瞬间，远处传来汽车引擎声。
一辆印着“杨柳镇环卫”的面包车开过来，停在粮站门口，下来几个穿工作服的人，开始清理院子里的杂草。
鸭舌帽男人狠狠瞪了姚斌一眼，转身钻进粮仓深处，消失在阴影里。
姚斌腿软得差点跪下。
他强撑着走出粮站，上车，发动，一脚油门冲出去。
后视镜里，黑色越野车没跟来，但他不敢放松，一路狂飙回县城。
没回局里，他把车开到城西的老旧小区——他父母留下的房子，空置多年。
开门进去，灰尘扑面而来。
他锁好门，拉上窗帘，这才颤抖着手打开油纸包。
黑色笔记本，余文国的字迹。
第一页就让他头皮发麻：“吴良友、秦老二、张副厅长……征地款挪用明细……”
一页页翻下去，触目惊心的数字，详细的时间地点，甚至还有几张模糊的照片——吴良友和秦老二在酒桌上碰杯，背景是某高档会所。
最后一页写着一行字：“如果我出事了，把这些交给省纪委孙正平处长。姚斌，你是唯一能信的人。”
姚斌合上笔记本，感觉浑身冰凉。
他想起余文国最后那通电话，语气轻松地说“晚上跟吴局吃饭，谈点事”——现在想来，那分明是诀别。
手机响了，陌生号码，接起来是电子音：“笔记本拿到了？”
“你是谁？”
“别问。现在去县文化馆三楼阅览室，第三排书架最底层，《梓灵县志》，里面有你下一步的指示。”
电话挂了。
姚斌盯着手机，脑子里乱成一团。
去，还是不去？这明显是个圈套，但笔记本是真的，余文国的托付是真的。
他咬咬牙，把笔记本关键页拍了照，上传到云盘，设置了三小时后自动发送给那个律师同学。
做完这些，他揣上弹簧刀，往文化馆去。
文化馆阅览室空无一人，灰尘在阳光里飞舞。
他在第三排书架底层找到那本县志，里面夹着张纸条：“今晚八点，城南废弃水泥厂，一个人来。”
又是水泥厂。
姚斌想起那里几年前死过三个人，之后就成了“鬼地方”，连流浪汉都不敢去。
他把纸条揉成一团塞进口袋，走出文化馆时，夕阳正沉，把他的影子拉得很长。
街边小卖部的电视在播本地新闻：“……我县国土系统深入开展廉政教育，局长吴良友强调……”
画面里吴良友正气凛然地在讲话。
姚斌看着那张熟悉的脸，忽然觉得恶心。
回家路上，他给妻子打电话：“今晚加班，可能不回了。”
妻子在电话那头抱怨了几句，最后说：“那你注意安全，早点回来。”
挂了电话，姚斌把车停在路边，趴在方向盘上。
有那么一瞬间，他想掉头回家，假装什么都没发生，继续吃他的抗抑郁药，继续当他的姚副科。
可是余文国死了。
死得不明不白。
他重新发动车子，眼神变得坚定。
晚上七点半，城南废弃水泥厂笼罩在夜色中。
姚斌把车停在厂区外，拎着强光手电走进去。
破碎的水泥块，锈蚀的钢筋，倾倒的设备在月光下投出狰狞的影子。
三号厂房里一片漆黑，只有风声穿过破窗，发出呜呜的怪响。
“有人吗？”他喊了一声。
回声在空旷的厂房里回荡。
突然，四周亮起强光手电，刺得他睁不开眼。
等适应了光线，他发现自己被五六个人围住了。
为首的是阿彪，秦老二的保镖，脸上有道疤，笑起来狰狞可怖。
“姚副科，东西呢？”阿彪伸手。
姚斌握紧藏在袖子里的弹簧刀：“什么东西？”
“别装了。”阿彪使了个眼色，两个人上前要搜身。
姚斌猛地抽出刀，但还没挥出去，手腕就被铁棍砸中
，刀“当啷”落地。
拳脚雨点般落下来。
他护着头，听见阿彪说：“笔记本交出来，给你个痛快。”
“你们杀了余文国……”姚斌从牙缝里挤出这句话。
“是又怎样？”阿彪蹲下身，拍拍他的脸，“谁让他不识相呢？姚副科，你也一样。”
钢管举起来的瞬间，远处传来警笛声。
阿彪脸色一变：“撤！”
几个人扔下姚斌，消失在厂房深处。
姚斌瘫在地上，看着警察冲进来，手电光晃成一片。
张建军跑在最前面，扶起他：“老姚！你没事吧？”
姚斌抓住他的胳膊，用尽最后力气说：“笔记本……被抢了……余文国……是他们杀的……”
然后眼前一黑，什么都不知道了。