下一球还是一样。
他拍子抬起来了，却只抬到一半。
球已经擦着他拍框外侧掠过，砸在底线附近，“砰”一声闷响，弹起的角度又低又狠。
他甚至没来得及回头。
就听见球落在身后第二次的声音。
0-15。
切原在网前咧了下嘴角。
不是笑，是那种“终于开始了”的兴奋。
对面发球的人脸色变了一下。
还想说点什么给自己壮胆。
可时昭已经把拍子重新立好，站姿很稳，眼神落在他身上。
没有情绪。
也没有任何“陪你玩”的意思。
第二球。
对面明显加了力，发球更冲，像是要用速度把刚才那一分抢回来。
球砸下来。
时昭照接。
还是那一下。
更快。
更直。
球从对面两人之间穿过去，网前那个人下意识想伸拍挡。
拍面刚伸出来。
球已经擦着拍子边缘掠过。
他只感觉掌心一震。
下一秒，拍子被冲得一偏。
球落在界内。
0-30。
“他们俩刚刚热身，发生什么了吗？”
时昭的球速高在部内不是什么秘密，但这个架势……
糖在嘴里，丸井刚吐了个泡泡，就看着时昭难得冷着脸上来就打的很凶。
切原也是笑得人头皮发麻。
怎么看怎么“不正常”的。
“puri”
顺利拿下比赛，已经休息了一会儿的仁王也瞥了一眼对面的队伍，“被刺激到了吗？”
没人回答。
主场嘈杂声一层层压过来。
可场上这一小片空气，反倒像被时昭那两球劈开了。
对面发球的人舔了下唇。
他把球在掌心里用力捏了两下。
第三球。
球抛起。
挥拍。
落点更刁，贴着外角往下压，几乎是奔着死角去的。
可时昭脚下连一步多余都没有。
他只是把重心压得更低，拍面迎上去的瞬间，手腕没有半点松。
回击。
球线摩擦出一声更尖的响。
那球穿得太快，像从地面上贴过去的。
对面接发的人甚至刚把拍子抬起来，拍框就只剩一个影子。
“砰。”
球落在底线附近。
界内。
0-40。
发球的人僵在原地。
他身边的同伴下意识吞了口口水，原本挂在嘴角的笑彻底收了回去，几乎是被硬生生掐断。
发球那只手的指尖抖了一下，连球都差点没拿稳。
他抬眼看过来。
这一眼，像第一次真正意识到，传闻不是夸张。
两个怪物。
切原在网前轻轻转了下拍。
咔的一声很轻。
眼底那点红更深了一点。
他声音很低。
“发。”
面对催促，对面发球的人咬牙把球抛起，几乎是豁出去的一拍。
球砸下来的声响更闷，更沉。
他以为自己总该逼出一点失误。
可时昭还是没有任何变化。
依旧是那一下。
干脆且不讲理。
球从两人之间穿过去，落点压得极深。
对面后场的人追了两步，伸拍只碰到了一阵风。
“砰。”
1-0。
裁判的报分声落下时，对面的呼吸声是前所未有的重。
他们看着时昭回到底线外侧，连表情都没变。
他只是把球在拍面上轻轻颠了两下，像刚才那四分只是一组最普通的热身。
换发。
切原走到发球线。
他把球往掌心里一压，肩背绷得极紧。
嘴角咧了一下，那点兴奋几乎压不住。
抛球。
挥拍。
“砰”的一声，实打实的重。
球砸在发球区的瞬间，连地面都像被震了一下，弹起的角度又低又狠。
对面接发的人下意识往前冲，拍子伸出去。
接不住。
球擦着线床边缘掠过的那一下，冲击直接撞进掌心。
他只觉得虎口一麻，指节瞬间失了力。
拍子“哐”一声脱手飞了出去，砸在地上转了半圈。
下一秒，仍旧是“砰”的一声。
球落地的闷响压得更沉，界内。
那一小块地面，甚至留下了一个浅浅的印子。
这场比赛和立海前面的三场一样没有任何悬念。
有的只是碾压。
切原的发球一击一击砸出，狠得不讲理，却又偏偏完美避开对方的身体，落点不是在他们身后就是身边。
脚下一圈都留下了痕迹。
时昭在后场更干脆。
他不做多余的动作，回球就是落点，落点就是结束。
对面一开始还能跑两步。
很快就跑不动了。
呼吸声越来越重，像被人掐着喉咙灌进热气。
汗不是顺着鬓角往下淌，是大片大片地从背上、手臂上冒出来，湿得黏，贴住衣料，连握拍的指节都开始打滑。
手抖得更明显。
每一次抬拍都慢半拍，想要撑住，却像撑在空气里。
又是一记重球落下去。
“砰——”
对面那个人脚下踉跄了一下，喉咙里挤出一声没成形的气音，像想骂，又像想喘。
切原站在网前，眼底那点红更深，笑意扯在嘴角，却不是轻松的笑。
那是亢奋。
时昭看了一眼，终于开口喊了一声。
“赤也。”
只两个字。
切原就偏过了头，红得发暗的眼睛里亮得吓人。
他露出一个笑，牙尖一闪。
透露出来的只有三个字，“我知道。”
桑原眉头压了下去。
他当过太多次陪练，比谁都清楚，这不是临时起意的。
向来不擅长双打的两个人却是速度地达到了默契，一味地快准狠。
场边一圈人都安静了些。
时昭认真了的信号，太明显。
下一分，时昭动了。
他不再只用速度压死，肆意的旋转也在这时候停了下来。
他把那一层看不见的东西轻轻罩下去，随之而来的，是时昭依旧精准的发球。
每一次落点都刚好在他们最不想去的那一格。
对面的人先是一怔。
球这次“好像”终于回到了拍面上。
线床震了一下，手心麻了一下。
那点几乎要溢出来的庆幸还没来得及成形。
害怕还在，却慢慢变成了另一种更糟的东西。
茫然。
他们明明看见球飞过来了。
明明抬了拍。
却没有碰到球。
怎么回事？
“球……”
有人声音发颤，像抓着最后一点理智。
“这是怎么回事……”
“我碰到了。”
他盯着自己的拍面，像不敢相信是自己出了问题，眼神一点点散掉。
下一秒，他又猛地转头去找落点，找球。
找到了。
但他眼里的茫然却更深了，“为什么会在那里，我碰到了！”
空气里只有裁判报分的声音，清清楚楚。
每一次落下，都像敲在他们脑门上。
他们开始崩溃。
脚步乱，呼吸乱，握拍的手抖得更厉害。
有人甚至后退了半步。
怕下一球再挥空，连自己到底站在哪里都要不确定了。
额头的汗往下掉，掉进眼睛里也顾不上擦。
嘴唇发白，喉结上下滚动，吞咽声干得刺耳。
又一球。
他们再一次挥空。
终于，有人撑不住了，声音破了。
“弃权……我弃权！”
那一瞬间，六里丘那边的人脸色一齐变得难看。
有人嘴唇动了动，还想把什么话圆回来，或者把什么怨气吐出去。
可时昭抬眼扫过去。
只是一扫。
那几张脸一下子沉到发青，像刚出口的东西又被他们自己硬生生咽回去。
喉结滚了滚，剩下的话卡在嘴里，怎么都不敢再放出来。
裁判确认弃权。
比赛结束。
切原收拍，胸口起伏还很大，看着对面的眼神从来就没有变过。
他盯着对面那两个狼狈跌坐在地的人，嘴角动了动，显然还想说些什么。
时昭走近一步，抬手。
食指竖在唇前。
“嘘。”
切原一怔，红着的眼睛闪了一下。
时昭的声音很低，近得只有他听得见。
有些脏东西没必要摆到幸村的面前。
烂在说的人嘴里。
这种话，不该进幸村的耳朵。