接名班开工第三夜，出了效率。
头一夜，一个。
第二夜，十个。
第三夜，一百个。
法子是小雨摸出来的。
名字这东西，认应不认拆。
念名班朝着线念三遍，线上的名应了，自己顺着线往下滑。
谱笔只管在坛沿上接着。
笔尖一点，名字落进笔杆，淌进掌心，捧下去，葬。
林风的右臂抬不起来，苏璇的剑意托着，一夜托到亮。
四界也搭上了手。
鸣沙的沙，替远处的名传声。
沉璧的灯，一夜一夜照着坑沿。
天枢的井，应一声，传三千里。
李罡排的三班，嗓子哑了对口型，手全举着。
坑，不够用了。
百丈宽的坑，头三夜葬了一百一十一个名。
小锤带人，从坑沿往外，一圈一圈排坑位。
一坑一名，一坑一尺。
排到第五圈，他直起腰，抹了把汗。
“这活，比打铁轻省。”
“就是费土。”
……
第四夜，出了难处。
排队的名字里，有一批，报不出名。
声音只剩一缕，念不成句。
有的，只剩半声水响。
有的，只剩一点火气。
有的，干脆只剩一个调子，像谁家哄孩子的调。
小雨听了一个时辰，眼睛红着。
“哥。”
“它们的名字，磨没了。”
“在网里挂太久，字磨平了。”
“念名班念不着它们。”
“它们排着，干等。”
坛上静了半晌。
林风开口。
“老规矩。”
“没名的，也是。”
小雨点头，坐回坑沿。
她把那些只剩一缕声的，一个一个接过来。
听声，落名。
只剩半声水响的，她给接上，守湾。
只剩一点火气的，她给接上，守灯。
有个声音，只会喊半个字。
青。
她给接上，守青。
客随主姓，主姓是守。
定谱律一遍，土一拍，名一沉。
那一夜，葬了三十七个没名的。
三千人，一人应一声。
在。
三十七声，声声都实。
……
第五夜，天变了。
变故没有从门口来。
是从网心来的。
小雨正接着名，手停了。
“哥。”
“网心动了。”
“头一批名字，一万年前沉进去的那批。”
“它们在往中间走。”
“一根线，一根线，往它身上缠。”
林风抬头。
天顶正中，那张平铺的网，皱了。
皱纹从中心往外走。
外缘的线，一根一根，松了。
松开的线不沉，不亮，软软挂着。
像一件衣裳，主人开始解扣子。
老守的声音，从骨头深处透出来，一字一字。
“它在收自己。”
“满天这张网，它织了一万年。”
“如今，它撒手了。”
“外头的线，它一根一根放开。”
“放开的线，名字还挂在上头，它不管了。”
“它把头一批名字，往自己身上拧。”
“拧成一颗结。”
“网心那颗结，就是它往后的身子。”
“咱们从前说过，拆到它剩一根线。”
“如今它自己，把自己拧成了那根线。”
坛下，李罡的哑嗓子，挤出一句。
“它把满天丢了？”
“丢了。”
“收了一万年的网，它撒手了。”
……
它开口了。
声音从剩下的线上渗下来。
轻的。
“网，还你们。”
“名，你们接。”
“我，下来。”
“轴。”
“等我。”
声音淡下去。
天顶，网一层一层松开。
东边的天，透了一线青。
一万年头一回，满天有地方，露出了原本的天。
四界的信，当夜齐到。
玉衡来报，头顶的网，松了三成。
白鹿来报，那只缺了眼的天，缺口外头，网在退。
沉璧来报，守灯人把灯举高了三尺，灯照见了网外的星。
鸣沙的沙，鸣了一夜。
沙底下的人，头一回，隔着沙，看见了星星。
满天都在仰头。
只有玄黄界，仰着的是那颗结。
……
小雨听了半宿。
“哥。”
“它拧得慢。”
“头一批名字，一千二百多个，沉得压手。”
“它一根一根往里缠，缠一根，歇一阵。”
“照这个缠法。”
“七日。”
“七日，拧紧。”
“拧紧那天，它从天上掉下来。”
“掉下来，直奔坛。”
“奔你这条骨头。”
坛上，三千人，没人出声。
七日。
它没了网，没了账，没了笔，没了手。
它把一万年攒的东西，全撒了。
撒完剩下的那一点，全拧在一颗结里。
那颗结下来，不为收界。
不为织名。
就为这一条骨头。
……
林风抬起右臂。
抬到一半，停住。
吞口合着一半，凉着。
老守把账摊开。
“它拧它的结。”
“你养你的口。”
“吞口养齐，得三个月。”
“打那天算起，过了十来日，还剩八十日。”
“它七日就下来。”
“差着七十多天。”
“这笔账，得想办法。”
苏璇立在坛边，剑横在身前。
“差的日子，我补。”
小锤把两只手都摊开。
四道废纹，暗着。
“我爹的皮子满了。”
“我的手，还剩一层皮。”
“结，我现画。”
柳萱上坛，三根指头搭上林风的腕。
听了半晌。
“口，我催不动。”
“药，只能叫它长得别歪。”
“快，快不了。”
小雨跪在坛心，掌心贴着地。
“哥。”
“还有一样东西，没算进去。”
“什么。”
“笔。”
“族谱睡回去之前说过，这笔，认你的骨头。”
“那天笔尖朝你骨头，沉了一下。”
“族谱还留了一页空白。”
“写着，等一根骨头。”
“它七日下来。”
“这七日，你养不了口，可以养笔。”
“名字这东西，笔里已经接了一千多个。”
“名的分量，压在笔上。”
“你天天握着它，接名，葬名。”
“七日下来，笔里能攒多少名。”
“它那颗结，拧的是死名。”
“你这支笔，攒的是活名。”
“它拿死名当身子。”
“你拿活名当兵器。”
“七日后，结跟笔碰上。”
“看是它的死名沉。”
“还是咱们接回家的活名沉。”
坛上，静了三息。
老守在骨头深处，笑了一声。
“这丫头，账越算越精了。”
“行。”
“它拧它的。”
“咱们接咱们的。”
“它拧一千二百个死名。”
“咱们接一千二百个活名。”
“它拧紧那天，笔也喂饱了。”
“口养不齐，笔来补。”
林风把谱笔从袖中取出来。
笔杆沉甸甸的。
一千多个名字的分量，压在手里。
他把笔横在掌心。
“传令。”
“接名班，七日不收工。”
“一夜一百个，太慢。”
“三班改九班。”
“四界的应，全开。”
“鸣沙的沙，沉璧的灯，天枢的井，白鹿的剪，玉衡的水，青冥的门。”
“骨中一百零三个界，把生前认得的名字，再倒一遍。”
“七日。”
“它拧紧那天，我要这支笔里，攒满两千个回家的名字。”
“两千个活名，对它一千二百个死名。”
“它下来那天。”
“先叫它认认。”
“它撒手丢掉的满天。”
“如今有多沉。”
坛下，应了一声。
三千人的声，压着满天透出来的那一线青天。
坛底下，送火律，敲了一巡。
一短，一长，一短。
天顶，那颗正在拧紧的结，顿了一顿。
排着队的名字，齐齐应了半声。
七日。
一颗结，一支笔。
天上拧的，地上接的。
七日后，碰一碰。