等陆海山赶到公社门口时，才刚刚六点钟。
但那轮火红的太阳已经明晃晃地挂在了天上，毫不吝啬地将光和热洒向大地。
地面被晒得干巴巴的，人站在阳光下，身上已经能感觉到明显的燥热感。
沈文静早就等在了公社外面的那棵老槐树下。
她今天穿着一件浆洗得发白的短袖衬衣，配着一条耐脏的深蓝色长裤。
脚上是一双布鞋。这样的打扮，既朴素又精神。
她手里紧紧地攥着一个用油纸包好的文件袋。
里面装着的是准考证、身份证明，以及公社开具的介绍信。
兜里揣着自己攒下来的几块钱零钱，背上还背着一个打了补丁的帆布包，里面装着笔、草稿本等考试用品。
就连她平时喝水用的那个搪瓷杯，也细心地塞了进去，想着路上喝水方便。
看到陆海山的驴车从远处悠悠驶来，沈文静的眼睛一亮，快步迎了上去。
陆海山勒住缰绳，问道：“等很久了？”
沈文静连忙摇摇头，笑着说道：“没有，没有，我也是刚到。”
陆海山从车上跳下来，拍了拍自己身边的空位，麻利地招呼道：“快上车吧，早点出发，路上也能凉快些。”
“嗯。”沈文静点了点头。
她将身后的帆布包取下来，先放上车，然后自己踩着车辕，略显笨拙地爬了上去。
车板不大，她只能挨着陆海山坐下。
两人肩并着肩，胳膊几乎要碰到一起。
一股淡淡的皂角清香从她身上传来，混杂着清晨阳光的味道，让陆海山心头微微一荡。
沈文静显然也感觉到了这份过于亲近的距离，脸颊不由自主地泛起一抹红晕。
陆海山看在眼里，也没点破，只是甩了甩手里的鞭子，在空中打了个清脆的响鞭。
“驾！”
他吆喝一声，那头养精蓄锐了一晚上的毛驴，便迈开四蹄，拉着木板车，慢悠悠地朝着县城的方向赶去。
驴车“吱呀吱呀”地行驶在乡间的土路上，扬起淡淡的尘土。
起初，沈文静还有些拘谨，身体坐得笔直，和陆海山之间刻意保持着一拳的距离。
但随着驴车有节奏的颠簸，加上夏日清晨的风拂面而来。
吹散了那份燥热和尴尬，她紧绷的身体也渐渐放松下来。
两人有一搭没一搭地聊着天。
从复习的重点，聊到县城的见闻，再到对大学生活的向往。
陆海山总能用他那轻松幽默的语言，巧妙地化解沈文静的紧张情绪。
让她对即将到来的大考少了几分畏惧，多了几分信心。
一路颠簸，尘土飞扬。
当远方城镇的轮廓越来越清晰，路上的行人也渐渐多了起来。
这时，他们终于在上午十一点左右，赶到了江城县一中。
还没到校门口，一股热烈而又紧张的气氛就扑面而来。
江城县一中的红砖大门外，此刻已是人头攒动，格外热闹。
这里汇集了来自四面八方、渴望通过知识改变命运的考生们。
一张张年轻或不再年轻的脸上，都带着如出一辙的紧张与期待。
有穿着整齐校服、稚气未脱的应届高中生，三五成群，互相打气。
有早已扎根在本地工厂或单位，却不甘于现状的知青。
他们眼神坚毅，带着几分饱经风霜的沉稳。
更多的，则是从各个偏远乡镇赶来的农村学子。
他们穿着朴素，皮肤黝黑，手里紧紧攥着行李和准考证。
又好奇又忐忑地打量着这个即将决定他们未来的地方。
在这个高考才恢复没几年的特殊年代，这场考试承载了太多人的梦想与希望。
它是一道窄门，门后，是截然不同的广阔天地。
校门口的墙壁上，用浆糊贴着几张醒目的大白纸。
上面用毛笔写着考场划分和考生借宿的指引说明。
字迹遒劲有力，引得无数人驻足围观。
大家踮着脚尖，费力地在密密麻麻的名字里寻找自己的位置。
还有不少穿着江城县一中校服的学生，显然是因为高考放假，特意跑来看热闹。
其中一些热心的，手臂上别上了“志愿者”的红袖章，主动帮着外地考生指引道路、解答各种问题。
更多的则是凑在一起，对着前来考试的“前辈”们指指点点，叽叽喳喳地议论着。
给这紧张的氛围增添了几分青春的喧嚣。
“哎，你看那个，头发都白了一半了，还来考试呢！”
“这算啥，我听说去年还有拖家带口来考的呢！”
陆海山将驴车稳稳地停在路边一棵大槐树的树荫下，回头对沈文静说道：“到了，下车吧。”
两人一起下了车。
沈文静站在人群中，看着眼前这番景象，深吸了一口气。
原本已经放松下来的心情，又不由自主地紧张了起来。
她转过身，对陆海山说道：“陆海山，谢谢你送我过来。”
“你先去忙你的事吧，我这边自己能搞定，不用麻烦你再跟着我了。”
她说这话的时候，声音轻轻的，像是怕惊扰了这庄严的氛围。
或许是天气太热，她的脸颊微微泛着红，眼神里带着几分客气的疏离。
又小心翼翼地藏着一丝不愿过多麻烦他的细腻心思。
那份恰到好处的距离感，隐隐透着点少女独有的腼腆。
她知道陆海山来县城有正事，不想因为自己而耽误他。
陆海山却像是没听出她话里的客气，随意地摆了摆手，笑道：“急什么，现在离中午饭点还早着呢。”
“你先进去把住宿手续办了，把行李安顿好。一个小时，够不够？”
沈文静愣了一下，下意识地点了点头：“应……应该够了。”
“那行。”陆海山一锤定音，“一个小时之后，咱们还在这校门口碰面。”
“我带你去吃顿好的，给你践行！”
他语气里的不容置喙，让沈文静根本找不到拒绝的理由。
她张了张嘴，最后只能化作一个轻轻的“嗯”字，点头答应了。
看着沈文静背着帆布包，拿着介绍信，汇入那拥挤的人潮中，陆海山才重新跳上驴车。
他调转车头，甩了个响鞭，径直往国营饭店赶去。
此时正是国营饭店午饭的高峰期刚刚过去，后厨里叮叮当当的炒菜声也停歇了下来。