老赵去世快一个月了，阿宁还是没缓过来。父亲生前爱写日记，书桌抽屉里码着一摞本子，最上面那本黄色封皮的，是年初他过生日时阿宁买给他的。老赵当时接过本子，翻了翻，说纸挺厚，写着顺手。他这人一辈子讲究，写字要用钢笔，墨水是蓝黑的，每篇日记的开头必先写上当天的天气。
8月4号晚上，老赵记完日记，像往常一样出门散步。那天夜里风挺凉，他披了件灰夹克，沿着小区外面的马路走。那段路没有路灯，两边是半人高的荒草。一辆车从后面开过来，撞在他身上，人飞出去好几米，落在草窠里。等有人发现的时候，已经没气了。肇事车跑了，现场没留下什么线索，案子一直挂着。
办完丧事，阿峰很快恢复了正常。该上班上班，该吃饭吃饭，手机不离手，半夜还经常偷偷出门。阿宁不行。她整夜整夜睡不着，一闭眼就是父亲躺在草窠里的样子，半边脸肿着，灰夹克上全是泥。
那天晚上，阿宁坐在桌前，玻璃板底下压着父亲的照片。照片里老赵戴着一顶自然假发，发丝细细的，梳得服帖，看着比实际年龄年轻不少，笑得开朗。阿宁拉开抽屉，把父亲最后一本日记拿了出来。黄色封皮，边角已经磨得起了毛。
她一页一页往后翻。前面都是些日常琐事：买了三斤排骨花了四十二块，楼下老张又找他下棋，阿峰这个月没回来吃饭。翻到最后一页的时候，她愣住了。
最后一篇日记的日期是8月5号。
她记得很清楚，父亲是8月4号夜里走的。8月5号，他已经不在了。
她喊来阿峰。阿峰刚洗完澡，头发还滴着水。他接过日记本，翻到最后一页，又往前翻了一页。8月4号那篇正常记着晚饭吃了什么，8月3号、8月2号、8月1号，都没问题。可8月5号那一页上，只有一行字，写在纸的中央，是父亲的笔迹，蓝黑墨水，笔画微微发颤：
我疼。
阿峰的手在抖。他翻来覆去看了好几遍，把那页纸对着灯照了照，又翻回前面看日期，嘴里念叨着不可能。阿宁站在他旁边，腿有点软。
电话突然响了。铃声在安静的夜里格外刺耳，像有人拿指甲刮铁皮。阿峰看了阿宁一眼，说你去接，我来处理。阿宁往客厅走，走到一半，她停住了。
窗帘没有拉严，留了一道缝。夜风从缝里灌进来，吹得窗帘鼓起来又缩回去。窗帘后面挂着父亲那件灰夹克，是他出事那天穿的那件。领口处卡着那顶自然假发，被风吹得轻轻扬起来，发丝一缕一缕地飘，像有人站在那里，正低着头上套假发。
阿宁记得，那顶假发在葬礼上已经烧掉了。她亲手扔进火盆里的。
她请了一周病假。阿峰每天下班回来看她一眼，问她吃没吃饭，然后就去和小雅约会。小雅是他在外面认识的女人，父亲生前见过一次，回来后在日记里写：阿峰又跟我要钱，说那女人怀孕了，我没给。他要结婚就结，别想从我这拿一分钱。
父亲去世一个月那天，9月4号。阿宁半夜醒来，屋里很静。她下床，光着脚走到阿峰卧室门前，推开门。月光从窗户照进来，床上空着，被子叠得整整齐齐，阿峰还没回来。
她走到写字台前，拉开抽屉。里面只有那本黄色封皮的日记本。她伸手把它拿出来。
客厅里传来一声巨响。
阿宁跑出去，父亲的遗像从墙上砸了下来。相框玻璃摔得粉碎，碎渣子溅了一地。照片上老赵的双眼还是那样微笑着，隔着碎玻璃看着阿宁。
阿峰正好推门进来，手里还提着便利店袋子。他看见满地碎玻璃，脸色一下就白了。阿宁说她想再看看父亲的日记。阿峰把袋子往地上一扔，说别看了，明天拿去烧了。
阿宁不肯。她从阿峰手里抢过日记本，翻到最后一页。
日期是今天，9月4号。从8月5号到9月4号，整整一个月，每一天都有一篇日记。每一篇都只有两个字，蓝黑墨水，笔画越来越抖：
我疼。
我疼。
我疼。
阿峰盯着那些字，整个人像被抽走了骨头。他跪在地上，双手撑着碎玻璃，血从掌心渗出来，滴在地砖上。他说是他干的。他花钱找了个人，那天晚上等在路边，等父亲散步经过，一脚油门撞上去。因为父亲不同意他和小雅结婚，说只要他敢娶那个女人，就断绝父子关系，一分钱也别想拿到。小雅怀孕了，他需要钱。
阿宁看着他，说爸爸已经来告诉我了。
第二天，阳光照进屋子，阿峰已经在警局了。阿宁坐在床边，手里还拿着那本黄色日记本。她并没有太多欣慰。一个月前父亲刚走的时候，她就觉得阿峰不对劲。他不哭，不失眠，手机不离手，半夜偷偷出门。她翻了父亲半年的日记，在7月那几页里找到了父亲写的话：阿峰又跟我要钱，说那女人怀孕了，我没给。他看我的眼神不对劲，像在看一个死人。
她确定阿峰有问题。于是从8月5号开始，她每天夜里坐在桌前，翻到日记本上新的一页，握着父亲那支钢笔，蘸着蓝黑墨水，一笔一划地写：我疼。一天一天，整整一个月。
昨晚遗像掉下来，是她用一根细线提前拉好的。她要逼阿峰崩溃，逼他自己说出来。
现在该让这本日记安静地躺在抽屉里了。阿宁翻到最后一页，准备合上。
她看见最后一篇日记的日期是9月5号。今天。
那一页的中央，写着两个字，是父亲的笔迹，蓝黑墨水，笔画沉稳，没有一丝颤抖：
目的达到。