泉州府衙后堂的卧房，被一层灰白的晨光从窗棂缝隙里透进来，像一条细长的银线，斜斜切在床铺上。熊文灿猛地坐起，身上那件旧缎袍子皱巴巴地裹在肩头，前襟还留着昨夜酒渍的痕迹，暗褐色的斑点像干涸的血迹，散发着淡淡的酸苦气味。他抬手按住额头，掌心触到的是滚烫的皮肤和一层细密的冷汗——那是宿醉的余烬，在太阳穴里一跳一跳地敲打，仿佛有人用钝器在颅骨内侧轻轻敲击。
“昨夜……”他喃喃，声音沙哑得像是被砂纸磨过，脑海里残存的片段只余下摇晃的灯影、碰撞的酒杯，以及周海那双始终清醒的眼睛。忽然，一个念头像闪电劈开迷雾：汉国的舰队——那些风帆，那些物资，那些足以让泉州再喘一口气的援助——是否已经启程？是否已经离开？
他猛地掀被起身，赤脚踩在冰凉的石地上，寒意顺着脚心窜上脊背，驱散了最后一丝昏沉。铜镜立在墙角，镜面被晨光照得发亮，却映出一个狼狈的身影：披头散发，眼窝深陷，下巴上冒出一片青黑的胡茬，活像个被风暴抛上岸的水鬼。熊文灿扑到镜前，双手颤抖地整理衣领，试图把皱褶抚平，又把散乱的头发往后拢，却怎么也拢不出往日的威严。他咬了咬牙，抓起案上的湿毛巾胡乱擦了把脸，冰冷的水珠顺着脖颈滑进衣襟，激得他打了个寒战，却也把宿醉的沉重冲散了几分。
“来人！”他哑着嗓子喊了一声，声音在空荡的卧房里撞出回声。门外立刻传来急促的脚步声，一名亲卫推门而入，脸上还带着未褪的惊惶：“总督，您醒了？”
“周海呢？”熊文灿一把抓住亲卫的臂弯，指节因用力而发白，“汉国的舰队——走了没有？”
亲卫被他的神情吓了一跳，连忙答道：“回总督，周司令天未亮就起身了，此刻正在前厅等候，说是……要与您辞行。”
熊文灿闻言，猛地推开亲卫，赤着脚就往外跑。亲卫惊呼一声，连忙追上去：“总督，您还没穿鞋——”
可熊文灿已顾不得这些，他披着那件皱巴巴的袍子，沿着回廊狂奔。古老的木地板在他脚下发出不堪重负的“咚咚”声，像是要被这突如其来的慌乱踏碎。回廊尽头的铜镜映出他狼狈的身影：披散的头发在晨风里飞舞，衣摆被脚步带得猎猎作响，活像个被噩梦追赶的幽灵。他却顾不得看一眼，只顾往前冲，仿佛只要慢一步，那支承载着最后希望的舰队就会从港口消失，连一点尾烟都不留。
转过回廊拐角，前厅的大门已近在眼前。熊文灿猛地收住脚步，双手撑在膝盖上，大口大口地喘着气。亲卫追上来，想为他整理散乱的衣襟，却被他挥手推开。他深吸一口气，挺直腰背，伸手把乱发往后拢了拢，试图在最后时刻挽回一点总督的体面。然后，他推开那扇沉重的木门——
晨光立刻扑面而来，像一把无形的扇子，把他身上的酒气与倦意一并扇散。前厅宽敞，晨光从高窗倾泻而下，照在青砖地面上，映出一片明亮的方形光斑。光斑中央，周海背手而立，黑色海军常服的铜纽扣在晨光里闪着冷光，帽檐下的面容平静而清醒，仿佛昨夜那场狂饮从未发生。他听见门响，转过身来，目光落在熊文灿狼狈的身影上，嘴角勾起一丝带着海腥味的笑意：
“怎么，总督阁下，连鞋都来不及穿，就急着来送我？”
熊文灿张了张嘴，却发不出声音，只能喘着粗气，目光急切地在周海脸上搜寻——搜寻一个答案，一个承诺，一个能让他这颗被绝望啃噬得千疮百孔的心，重新跳动的理由。晨光照在他苍白的脸上，映出他眼底那抹几乎要溢出来的惶恐与期盼，像濒死之人抓住最后一根稻草，既害怕它断裂，又害怕它消失。
晨光透过雕花窗棂，斜斜地落在前厅的青砖地上，像被海水洗过的金砂，一层层铺展开来。熊文灿赤足站在光斑中央，衣襟尚散，却顾不得整理，只急切地向前倾身，声音里带着尚未散尽的酒意与惊惶：
“周海！我的好兄弟！要不是你连夜把军资送到，恐怕今日泉州城头已插满叛军旗帜。怎么就这样急着走？留下来，让我好生招待——哪怕只多一日，也让我尽一尽地主之谊！”
他话音颤抖，双手不自觉地张开，像要挽留即将被海风吹走的帆影。晨光照在他瘦削的肩背上，袍角因方才狂奔而凌乱飘动，仿佛整个人都被某种无形的急流推着，踉跄却又迫切。
周海却只是微笑，那笑意被帽檐阴影遮去一半，显得温和而坚定。他抬手，轻轻按住熊文灿的肩，掌心传来的温度像一块沉稳的压舱石，把对方濒临失控的情绪一点点压回胸腔。
“文灿，”他声音不高，却带着海风般的清爽，“军资已到，可怎么把它变成战斗力，还得看你自己。分发、操练、守城——每一步都要你亲自踩实。我留下来，也替不了你掌舵。”
熊文灿张了张口，像要反驳，却见周海抬眼望向厅外——那里，初升的朝阳正把港口照得一片金亮，桅杆与帆索在晨光里拉出长长的影子，像无数支即将离弦的箭。
“第一舰队还在等。”周海收回目光，语气里多了一丝不容置喙的坚定，“我有我的海，你有你的城。我们各守一方，各尽职责。今日一别，不为别的，只为下次再见时，你还能站在城头，对我挥手——而不是让我站在桅顶，对你鸣炮致哀。”
话音落下，像一记闷雷滚过晨空，把熊文灿到嘴边的挽留震得粉碎。他怔怔望着面前这位老友，眼底泛起一层潮湿的雾气，却终究没有落下。半晌，他深吸一口气，缓缓挺直腰背，双手抱拳，举至眉沿——那是一个总督对舰队司令的郑重礼，也是一个濒临绝境者对救命恩人的无声誓言。
“好！”他声音嘶哑，却字字清晰，“你守你的大洋，我守我的孤城。下次再见——我还在城头，你还在桅顶，我们再把酒言欢！”
周海回礼，右手举至帽檐，黑色军装在晨光里显得格外挺拔。他没有再多言，只是最后看了一眼这座被战火与内斗啃噬得千疮百孔的古城，转身大步走向府门。靴跟敲击青石，发出清脆而坚定的声响，像在为这段短暂的交集，落下最后一个节拍。
晨风拂过，熊文灿站在原地，望着那道挺拔的背影消失在府门外的光晕里，良久，才缓缓放下抱拳的手。阳光越过他的肩头，照在厅内那幅尚未撤下的泉州城图上，照在图上被红笔圈出的缺口，也照在他眼底那一点重新燃起的、微弱却倔强的光。