午后的仓库区被烈日烤得发烫，一排排青砖库房像沉默的巨兽，投下长长的阴影。沉重的铁门被推开时，金属铰链发出低沉的“吱呀”声，仿佛也在为即将展现的壮观场面让路。李强跟在后勤局长身后，脚步在宽阔的水泥地面上回荡，鼻尖先一步撞进混合了油漆、枪油与金属粉尘的独特气味——那是战争物资特有的冷冽味道。
库房内，木箱堆叠如山，却整齐得像被刀切过。每一只箱子都漆成深绿，盖板上烙着黑色的弹药标识，在从天窗斜射下来的阳光里泛着幽暗的光。最先映入眼帘的是一排排被单独码放的前膛炮实心弹——圆滚滚的铅弹表面镀着一层薄金，像无数被放大的金豆，静静躺在干草衬垫的怀抱里。后勤局长停住脚步，抬手示意：“请看，这些是为风帆战舰准备的前膛实心弹，纯铅铸造，外镀一层金以防海盐侵蚀，保证出海数月不生白斑。”
李强伸手探入箱内，指尖触到金属的冰凉。他随意拎起一枚，沉甸甸的重量立刻把手臂拉得往下一沉，铅弹表面却滑得像被海水打磨过的卵石，在阳光下闪出低调的金光。“分量够足。”他低声评价，语气里带着一名老炮兵习惯的赞许，“这玩意儿砸在木壳上，就是一个透心凉的大洞。”
局长笑着点头，又引他走向另一侧。这里的木箱更细长，盖子已被提前撬开，露出里面排列紧凑的后膛炮炮弹——不同于圆滚滚的实心弹，这些炮弹呈流线型，头部镀铜，弹体漆黑，像一条条沉睡的金属鱼。局长伸手敲了敲箱板，声音清脆：“后膛炮配用，铜头穿甲，弹体裹有软铅带，嵌入膛线后密封极好，射程与精度都非前膛可比。”
李强眼睛一亮，弯腰捧起一枚，眯眼打量铜头上的细齿纹路，仿佛在欣赏某种精工首饰。“好家伙，这要是砸在铁甲上，也得崩个坑。”他轻笑，语气里带着炮兵特有的豪迈。话音未落，他的目光又被更远处一排排扁平木箱吸引——那里，箱盖被逐一掀开，露出里面黄澄澄的子弹。
子弹像被检阅的士兵，整整齐齐排成纵队，黄铜弹体在斜射阳光下闪着温暖却冷峻的金光。李强走过去，随手抓起一把，金属的冰凉与光滑立刻填满掌心，沉甸甸的分量让他指节微微发白。他把子弹举到眼前，转动着手腕，让光线在弹体表面流动，像看着一把被浓缩的闪电。
“全是新式黄铜弹壳，防潮又耐储。”局长的声音在旁响起，带着掩饰不住的自豪，“子弹内装无烟火药，射击后不留残渣，枪膛清理方便，射速可大大提升。”
李强松开手指，让子弹哗啦啦落回箱内，金属碰撞声清脆悦耳，像一串突然中断的风铃。他抬眼望向无尽延伸的箱垛，目光从金光闪闪的实心弹，移到漆黑油亮的后膛炮弹，再到黄澄澄的子弹堆，眼底逐渐燃起一团火。“有这些家底，远征军的炮口就能一直吼下去。”他低声道，语气里带着踏实与自信，“前线只管开火，后勤管够！”
局长笑着拍了拍木箱，震起一层淡淡的金属粉尘：“仓库里的每一颗弹、每一粒子弹，都会随着远征军的炮口说话。它们安静躺在这里，只是暂时的——一旦上了船，它们就会化作海上的雷霆。”
阳光透过高窗，继续洒在成排的弹药箱上，金光、黑影、黄铜闪辉交错成一片冷冽而耀眼的海洋。李强深吸一口混合着金属与油漆味道的空气，仿佛已经听见远方海面传来的隆隆炮声——那是这些沉默金属即将唱出的怒吼，也是远征军最坚实的底气。
仓库另一侧的大门被推开时，一股带着微酸的谷物气息扑面而来。阳光从高窗斜射而下，照在一排排码放得如同城墙般的麻袋与木箱上——这里便是远征军的“粮山”。后勤局副局长抬手示意，声音里带着储藏室特有的空旷回响：“诸位，请移步此处。炮弹负责开路，这些便是负责让战士们脚步不停的后盾。”
他走到最近的一堵“墙”前，拍了拍表面粗糙的麻袋。袋口用粗麻线缝得严严实实，外层的褐色麻纤维已被仓库内的干燥空气吸得微微发脆，露出内里灰黄色的粉质。“压缩饼干粉，”副局长介绍，语气里带着掩饰不住的得意，“用石磨反复碾磨，脱去大部分水分，再拌入少量盐与糖，最后压成砖块。真空封装在厚麻袋里，能扛过海上的潮气，存放时间比传统饼干长出数倍。只需随取随泡，便能恢复成稠糊，虽谈不上美味，却足以顶饿。”
他弯腰拾起一块已拆封的“砖”，双手轻轻一掰，干燥的粉块便碎成细腻的面屑，像被阳光晒透的沙滩。李强伸手接过一点，在指尖捻了捻，粉质立刻吸附了皮肤上的湿气，变成柔软的面团。“入口确实干，”副局长笑着补充，“但配上淡茶或清水，便成一碗浓稠面糊，热量高、易消化，前线士兵能在战位上快速解决一餐。”
再往里走，是一排排密封的木桶。桶身用铁箍箍紧，盖口封着暗红色的火漆，像一排排沉默的鼓。副局长用撬棍撬开其中一桶，一股淡淡的烟熏味立刻飘散。桶内，是一块块被压得严丝合缝的肉砖——深褐色的肉干被切成小丁，与动物油脂、少量盐与香料层层叠压，最后以热脂封顶，隔绝空气。“咸肉砖，”副局长介绍，声音在宽敞的仓库内回荡，“选用瘦多肥少的后腿肉，先烟熏再风干，最后以热脂密封。油脂在桶内凝固成白色硬盖，像天然盾牌，防潮又防虫。食用时只需挖出一小块，放入热水中，便成一锅浓稠的肉糊，油花浮动，香味四溢，足以让前线士兵在战壕里也能喝上一口热汤。”
木桶尽头，是一排排较小的铁皮箱。箱盖被撬起时，发出清脆的金属碰撞声。箱内，是一块块被压得极紧的干酪砖，颜色从乳白到淡黄不等，表面布满细小的蜂窝眼。副局长用手指轻轻按压，干酪便碎成细腻的粉末。“干酪粉，”他解释，“用全脂牛奶反复熬煮，撇去部分水分，再压制成砖，最后以热风烘干。营养丰富，含钙量高，能迅速补充体力。可直接入口，亦可用水调成乳酪糊，配饼干粉同食，味道更佳。”
再往里走，是一排排用藤条编成的巨大筐篓，筐口用麻布覆盖，麻布上布满细小的透气孔。副局长揭开其中一只，一股淡淡的果香与烟熏味混合着扑面而来。筐内，是一层又一层被晒得干瘪的果干——香蕉、芒果、椰子肉，色泽深沉，表面布满细密的皱纹，像一张张被岁月风干的老人脸。“果干，”副局长介绍，声音里带着一丝温柔，“选用成熟度适中的果实，先以清水洗净，再以低温烟熏脱水，最后以藤筐盛装，通风干燥。果干富含维生素与糖分，能迅速补充能量，亦能增加食物的口感层次。食用时可直接咀嚼，亦可用水浸泡，恢复部分果肉质感。”
最后，副局长领着众人走到仓库尽头，那里是一排排用湿麻布覆盖的木箱。麻布被揭开时，一股清新的泥土与绿叶气息扑面而来。木箱内，是一层又一层被整齐码放的新鲜蔬菜——胡萝卜、洋葱、土豆，表皮还带着湿润的泥土，像刚从地里挖出来。副局长俯身拿起一颗洋葱，轻轻剥去外层干皮，露出内层洁白的鳞片。“新鲜蔬菜，”他解释，声音里带着一丝自豪，“选用耐储存的品种，先以湿沙埋藏，再以湿麻布覆盖，保持湿度与通风。虽然存放时间不及干货长久，但能在远征初期，为士兵提供必要的维生素与膳食纤维。等舰队出发，这些蔬菜会最后装船，确保新鲜。”
他直起身，环视众人，声音在宽敞的仓库内回荡：“干货虽存放长久，口感却不及新鲜蔬果。因此，港口已设立临时菜市，新鲜蔬菜、瓜果、活禽，将在舰队出发前夕最后装船，确保士兵在远航初期，也能吃到一口鲜货。两者结合，既能保证营养，又能兼顾口感，让前线将士无后顾之忧。”
阳光透过高窗，继续洒在成排的食物箱上，金光、绿影、褐斑交错成一片温暖而充实的海洋。李强深吸一口混合着果香、肉香与泥土气息的空气，仿佛已经听见远征军将士在遥远的炮声间隙，咀嚼干粮、啜饮热汤的满足低语——那是这些沉默食物即将唱出的温暖序曲，也是后勤人最自豪的底气。