京都的夏夜，闷热粘稠，霓虹灯在远处蒸腾起一片光晕。宾果传媒总部大楼顶层的制作中心，此刻却像一座精密运转的堡垒，与窗外的浮躁隔绝开来。
巨大的环形屏幕上，《治愈恋人》的首播实时数据犹如一条昂扬腾飞的巨龙，曲线强劲地向上攀升，不断刷新着峰值。技术员的声音带着压抑不住的亢奋，每一次播报都引来控制台区域一阵小小的骚动：“全国网收视峰值破3.5！话题讨论量突破二十亿次！‘治愈恋人开播’霸榜热搜第一超十二小时！”
李寒霜站在巨大的落地窗前，背影挺拔如松。
窗外，是这座庞大都市永不熄灭的璀璨灯火，而她身后，则是刚刚被她亲手点燃、席卷全国的娱乐风暴中心。
首播的炸裂数据在意料之中，却也像一针强效的肾上腺素，让她疲惫的神经再次高度绷紧。
这场豪赌，开局赢面很大，但赌桌之下，暗流从未停歇。
“李总，您看这个，”助理小跑过来，声音带着一丝不易察觉的紧绷，将平板电脑递到她眼前，“‘苏蔓陆泽对视甜度超标’这个热搜词条下的cp向剪辑，播放量已经破了五千万。还有‘林晓晓陈刚鸣年龄差萌’、‘沈薇周哲眼神拉丝’，热度都极高。赞助商那边追加投放的意向很明确……”
李寒霜的目光扫过屏幕上那些被粉丝疯狂传播的甜蜜片段，苏蔓倚在白色栏杆边，海风吹起她柔顺的长发，陆泽含笑将一件薄外套轻轻披在她肩上，手指不经意划过她的发梢，弹幕瞬间被“啊啊啊磕死我了”刷爆；林晓晓穿着夸张的兔子睡衣，举着水枪追着西装革履、一脸无奈的陈刚鸣满院子跑，后期配上滑稽的逃跑音效，笑果十足；沈薇独自在庭院角落弹着吉他，清冷的月光洒在她身上，周哲抱臂倚在不远处的门廊阴影里，目光沉沉地锁着她，那无声的张力几乎要穿透屏幕。一切都在轨道上，完美得像一场预设好的华丽演出。
她微微颔首，掐灭烟蒂。“保持热度，控评组注意引导，尤其是沈薇和周哲那条线，暧昧可以，别让舆论往‘渣男贱女’方向带偏。陆泽和苏蔓的物料，再释放一组高清花絮。”她的声音清晰冷静，每一个指令都精确地落在节目运行的齿轮上。
然而，命运似乎总热衷于在最高潮处奏响不和谐的变调。
凌晨三点，正是网络世界最活跃也最混乱的时刻。
一个以爆料娱乐圈秘闻闻名的狗仔工作室“深水炸弹”，其拥有千万粉丝的官方账号，毫无征兆地投下了一枚真正的炸弹。没有冗长的铺垫，只有一组九宫格高清照片和一句引爆力十足的标题：【当红小花人设崩塌！《治愈恋人》甜蜜热播，苏蔓深夜密会神秘男，酒店共度三小时！】
第一张照片：夜色中，戴着鸭舌帽和口罩的苏蔓，快步走向一家五星级酒店侧门，警惕地左右张望。她身上那件限量版的粉色卫衣，正是昨天白天录制时被粉丝拍到过的同款。
第二张、第三张：她进入电梯，侧脸轮廓清晰可辨。
第四张：一个身材高大、穿着深色连帽衫的男子背影，快步走向同一电梯间，时间显示仅相隔两分钟。
第五张、第六张：酒店高层某个房间的窗帘缝隙后，灯光映出两个模糊但能分辨出是一男一女靠近的身影轮廓。
第七张：三个小时后，苏蔓再次出现在酒店侧门，帽子压得更低，行色匆匆地钻进一辆等候的黑色保姆车。
第八张：那辆保姆车的车牌特写。
第九张：一张放大的对比图——苏蔓录制《治愈恋人》时手腕上戴着的独特镶钻手链，与酒店门口照片中女子手腕上的饰品，细节完全吻合！
图片清晰度极高，时间线严丝合缝，指向性明确得可怕。
这枚“深水炸弹”轰然炸开，瞬间将凌晨的网络世界撕开一道巨大的、血淋淋的口子。
“卧槽！！！！真的假的？？？苏蔓？？？”
“《治愈恋人》里还在和陆泽卿卿我我，转头就酒店密会？？？这时间管理大师啊！”
“心疼陆泽三分钟！节目里眼神那么真，结果全是演的吗？”
“贱不贱啊！一边赚着cp粉的钱，一边偷吃？滚出娱乐圈！”
“《治愈恋人》？治愈个屁！我看是致郁吧！刚磕上就塌房？？”
“节目组选人都不做背调的吗？李寒霜出来挨打！”
“楼上，说不定节目组心知肚明呢，故意炒作？毕竟黑红也是红嘛呵呵呵……”
“心疼陆泽”、“苏蔓滚出《治愈恋人》”、“《治愈恋人》欺诈观众”……一个接一个触目惊心的话题词条，如同被点燃的引线，带着刺耳的尖啸，以燎原之势疯狂蹿升，瞬间霸占了热搜榜前十中的七个位置！每一个词条后面都跟着一个深红得发紫、仿佛要滴出血来的“爆”字。
舆情监测屏幕上的曲线，从几分钟前还昂扬向上的姿态，猛地一头栽下悬崖，断崖式暴跌！
那象征着负面讨论量的红色区域则像失控的癌细胞，疯狂地吞噬着原本代表正面声量的绿色和中性讨论的蓝色，触目惊心。
“李总！不好了！”公关总监赵明几乎是撞开了制作中心的大门，他脸色煞白，额头上全是冷汗，举着的手机屏幕还停留在“深水炸弹”那条置顶爆料的页面，声音因为极度的紧张而劈了叉，“苏蔓……苏蔓出事了！‘深水炸弹’刚刚爆的料，酒店实锤！现在全网都炸了！我们的热线……已经被打爆了！舆情监测……彻底崩盘了！”
控制中心内，方才还沉浸在首播成功喜悦中的轻松氛围瞬间冻结、碎裂。敲击键盘的声音戛然而止，所有工作人员的目光都带着难以置信的惊恐，齐刷刷地投向风暴中心——李寒霜。
李寒霜猛地转过身。
窗外迷离的霓虹灯光在她脸上一闪而过，照亮了那双骤然结冰的眸子。
她没看赵明递过来的手机，目光死死锁定在身后那面巨大的、已然被刺眼红色警报覆盖的舆情监测主屏上。
那断崖下跌的收视曲线和疯狂膨胀的负面舆情，像两只冰冷的铁爪，狠狠攥住了她的心脏。
空气凝固了，只剩下机器风扇低沉的嗡鸣和一片死寂中人们压抑的、沉重的呼吸声。
“叮铃铃——”
“叮铃铃——”
“叮铃铃——”
刺耳的电话铃声骤然打破死寂，此起彼伏，如同催命的丧钟。
技术部主管的吼声带着绝望的嘶哑穿透过来：“李总！服务器……服务器快撑不住了！访问量……是平时的百倍！全是骂的！”
助理的手机也疯狂震动起来，她看了一眼屏幕，声音发抖：“是苏蔓的经纪人，张姐……打爆了……”
李寒霜周身的气息瞬间降至冰点。她没有丝毫犹豫，一把抓过助理手中的手机，动作快得像一道黑色的闪电。
指尖划过屏幕接通，她没有给对方任何喘息或辩解的机会，冰冷坚硬的声音如同淬了寒冰的利刃，每一个字都清晰地砸在死寂的空气里：
“张莉，我不管照片是真是假，是误会还是确有其事。”她的声音不高，却带着一种令人窒息的压迫感，穿透电话线直抵另一端，“现在，立刻，让你的人给我闭嘴！一个字都不准回应！包括苏蔓本人！如果让我看到任何未经我允许的声明或者‘手滑点赞’出现在网上，后果，你们工作室自负！”
电话那头似乎传来焦急的辩解声，但李寒霜根本不给对方任何开口的机会。
她说完，直接切断了通话，动作干脆利落，没有一丝拖泥带水。
手机被她随手扔回给助理，仿佛那不是价值不菲的通讯工具，而是一块烫手的烙铁。
“通知所有核心部门主管，”李寒霜的声音响彻整个死寂的控制中心，带着一种不容置疑的铁血意志，“五分钟！我只给他们五分钟！会议室集合！迟到一秒，明天就不用来了！”
她锐利的目光扫过控制台上那些惨不忍睹的数据，最终定格在代表《治愈恋人》节目LoGo的静止画面上。
那精心设计的、象征着甜蜜与治愈的粉色心形图案，此刻在满屏血红的警报映衬下，显得无比讽刺和脆弱。
五分钟后，顶层的紧急会议室。气压低得能拧出水来。
长条会议桌两侧坐满了人：公关总监赵明脸色灰败，手指神经质地敲着桌面；宣传总监刘芸咬着嘴唇，眼圈发红；技术部主管王磊盯着面前黑屏的笔记本电脑，额角青筋直跳；负责艺人统筹和现场制作的主管们也都面如死灰。
空气沉重得如同灌了铅。
李寒霜坐在主位，脊背挺得笔直，像一尊冰冷的雕塑。
她没有开场白，直接切入核心，声音在寂静的会议室里显得异常清晰和冷酷：“情况都清楚了。
现在，我只问一件事：如何止损？赵明，你先说。”
赵明深吸一口气，仿佛要汲取一点氧气来支撑自己：“李总，舆情已经完全失控。‘苏蔓出轨’、‘节目组欺诈’是核心声浪。当务之急是切割！必须立刻切割苏蔓！发表严正声明，表明节目组立场，强调我们也是受害者，谴责艺人失德行为！同时启动法律程序，向苏蔓及其工作室追索天价违约金！这样才能……”
“切割？”宣传总监刘芸猛地抬头，声音带着哭腔和愤怒，“赵总监你说得轻巧！节目刚开播，热度全系在嘉宾身上！尤其是苏蔓和陆泽这条线，是我们前期宣传的重中之重！现在把她踢出去，观众流失怎么办？剩下的嘉宾cp还能撑起热度吗？赞助商那边怎么交代？我们签的都是对赌协议啊！”她越说越激动，几乎要拍桌子，“现在切割，等于承认节目核心塌了！这是自杀！”
“不切割才是等死！”赵明毫不示弱地顶了回去，脸涨得通红，“不切割，我们就是包庇失德艺人！所有骂名都会跟着节目组！等舆论把我们和苏蔓彻底绑死，就不是流失观众那么简单了，是节目彻底臭掉！是永久停播！赞助商更会立刻翻脸索赔！长痛不如短痛！”
“可你所谓的‘短痛’也可能直接要了节目的命！”艺人统筹主管也加入了战团，“陆泽怎么办？他才是真正的受害者！节目里被蒙在鼓里，节目外还要被全网同情？这对他的形象也是巨大伤害！还有另外两组嘉宾，林晓晓和陈刚鸣本来年龄差就大，需要苏蔓陆泽的热度带动，沈薇周哲那条线更是敏感，全靠节目氛围压着！苏蔓一走，整个结构就散了！”
“那你说怎么办？装死？等热度过去？”赵明怒视对方，“你知不知道现在每分钟我们的品牌价值都在暴跌？每分钟都有成千上万条咒骂涌进来？每分钟都有赞助商在打电话质问？”
会议室瞬间变成了一个火药桶，各方代表为了各自部门的利益和立场，声嘶力竭地争吵、指责、反驳。
每个人都觉得自己是对的，每个人的方案都似乎有理，却又都带着无法承受的风险。
技术部主管王磊试图用服务器崩溃的风险来强调事态紧急，但很快就被更激烈的争论淹没。