这朵花仿佛耗尽了最后一丝生命力，彻底沦为一件精致的遗物。
小石的心沉到了谷底。他无法接受。
接连七日，他守在花旁，不眠不休。
金花既不开，也不谢，不传递任何信息，不吸收一丝能量。
它就像一颗琥珀，将最灿烂的瞬间凝固成了永恒的死寂。
西疆的风吹过，田里的草叶都在摇摆，唯有它纹丝不动。
村民们也察觉到了异样。
起初的敬畏与新奇，渐渐被一种熟悉的恐慌所取代。
神仙不在的日子，他们已经习惯了用自己的方式延续那份安宁。
可如今，这最后的信物也“罢工”了，他们仿佛再次成了被遗弃的孤儿。
“得做点什么。”村里的老者拄着拐杖，颤巍巍地提议，“老法子，‘借懒劲’，喊一喊，兴许……兴许歇真人能听见咱们想他了。”
这是一种古老的、近乎于玩笑的仪式。
在林歇还未成“神”时，村民们若是觉得他睡得太死，便会聚在草棚外，半开玩笑地大喊“借点懒劲儿来歇歇脚”，用人间的烟火气去“骚扰”那个赖床的青年。
这一次，仪式庄重得像一场祭祀。
全村老少围在金花田边，由小石领头。
他深吸一口气，用尽全身力气，喊出那句熟悉的戏言：“叔叔！借点懒劲儿！”
“借懒劲儿！”数百人的声音汇成一股洪流，在空旷的田野上回荡。
然而，金花静默如初。
一遍，两遍，三遍。
从齐声高呼到零落的哀求，村民们的声音越来越低，直至彻底沉寂。
希望如退潮般从每个人脸上褪去。
失败了。
主动的、热切的呼唤，换不来任何回应。
人群默默散去，只留下小石一人，颓然跪坐在花前。
夜幕降临，第八日的晨曦即将到来。
他蜷缩在寒冷的夜风里，绝望如野草般疯长。
他终于放弃了所有尝试，只是怔怔地望着那朵花，像是在对着一个冰冷的墓碑说话。
他想起了那个总是睡不醒的青年，想起了他那套歪理。
“要是叔叔还在，”小石用只有自己能听见的音量，喃喃自语，语气里带着一丝哭腔和模仿来的疲懒，“他肯定会嫌我们吵，然后翻个身，嘟囔一句……‘吵什么吵，再睡会儿’……”
话音未落，那朵死寂了七日的金花，忽然极轻微地颤动了一下。
仿佛一片雪花落在水面，无声，却漾开了涟漪。
花瓣背面，那行密密麻麻的值班名单上，一个淡金色的名字悄无声息地浮现，笔画温润，正是“林歇”二字。
它只停留了一瞬，便如从未出现过一般，缓缓褪去。
小石的呼吸停滞了。
他死死盯着那朵花，一个荒谬而又无比清晰的念头贯穿了他的脑海。
不是死了。不是坏了。
它是在用整整七天的时间，学会林歇最擅长的那件事——心安理得地“不回应”。
当所有人都需要你的时候，选择沉默；当所有人都呼唤你的时候，选择缺席。
这并非冷漠，而是一种极致的信任。
它相信，就算没有回应，这个世界也能自己好好运转。
它在用自己的方式，践行着歇真人留下的、最高深的“懒道”。
与此同时，云梦泽深处，守梦司。
莫归尘正主持修订《守梦录补遗·终卷》。
作为新秩序的协调使，他亲眼见证了群梦系统从“强权主导”到“无为而治”的平稳过渡。
如今，一切尘埃落定，是时候为那位开创者写下最终的盖棺定论了。
他摊开一卷崭新的玉帛，笔尖饱蘸金墨，悬于卷首。
他思忖良久，写下四个字：林歇，终焉。
笔尖将落未落，他却感到一股千钧般的沉重之力从笔端传来，竟压得他手腕发酸，无法下沉分毫。
莫归尘眉头紧锁，正感诧异，窗外忽起一阵毫无征兆的微风。
风不冷，也不烈，却精准地吹向他书案的一角，将一个不起眼的陶罐的盖子“啵”地一声吹开。
那是当年小石从西疆托人带来的，里面埋着一枚被林歇气息浸染过的金花种子。
一缕极淡的金雾从罐口悠悠飘出，在莫归尘惊愕的注视下，于半空中盘旋、凝聚，最终化作三个清晰的字：
“我没走。”
字迹维持了三息，便散入空中，消失不见。
莫归尘先是惊，而后是笑，最后释然地摇了摇头。
他收回笔，将那四个字抹去，转而提笔，以一种近乎于书写禅宗公案的笔调，重新落墨：
“此人未曾离去，亦未曾留下；其名不在册，其息在枕。”
写罢，他轻轻合上书卷。
就在卷轴合拢的瞬间，“嗡——”一声悠长而浑厚的共鸣，响彻整个云梦泽。
三百六十座分布于九州各地的守梦炉，在同一时刻齐齐鸣响三声。
那声音非金非石，非火非风，竟是由亿万凡人沉睡时的鼾声、梦呓、与平稳的呼吸声共振而成，温和，厚重，带着人间最安稳的烟火气。
西疆，金花田边。
云崖子不知何时已悄然现身，他一袭布衣，须发皆白，静静地在田边站了许久，仿佛在欣赏一幅画。
小石见状，连忙上前恭敬行礼。
“长老。”
云崖子微微颔首，目光却未离开那朵金花，他开口，声音苍老而通透：“你们都以为，他是在等一个被需要的机会，好再次挺身而出，对吗？”
小石一怔，点了点头。这不正是所有人心中对“救世主”的期盼吗？
“错了。”云崖子缓缓摇头，“他等的，恰恰相反。他早就在等一个……能被所有人允许缺席的日子。”
说罢，他从袖中取出一物。
那是一枚通体浑圆、光华内敛的石珠，是世间最后一枚完整的归梦石。
他没有施展任何术法，只是如一个普通农夫般，将这枚石珠轻轻投入金花田的土壤中。
归梦石入土即化，没有惊天动地的异象，只像一滴水融入了大地。
随即，一圈年轮状的柔和光纹以落点为中心，无声地扩散开来，渗入泥土，越过田埂，最终蔓延至西疆村落每一户人家的床底，而后消失。
当晚，所有村民都做了同一个梦。
梦里，他们看见林歇坐在一片璀璨的星空边缘，脚下是流淌的银河。
他正慢悠悠地弯着腰，把一双破旧的布鞋系在一颗拖着长长尾巴的流星上，然后用力一推。
流星载着那双鞋，划破天际，越飞越远。
他则笑着朝众人挥了挥手，像是在说，替我跑跑腿吧。
次日醒来，没有一个村民提及这个梦，仿佛从未发生。
但家家户户，都在床底下最干净的角落里，默默放上了一双家里最旧的鞋子，鞋尖朝外，像一场心照不宣的远行送别。
数日后，一个瘦削的身影徒步来到了西疆村外。
是裴元朗。
他不再是那个高高在上的大长老，一身洗得发白的旧袍，面容沧桑，眼神却异常平静。
他没有进村，只是站在能望见那片金花田的山坡上。
他不再跪拜，也不言语，只从怀中取出一本因常年翻阅而泛黄卷边的手札。
那是他年轻时倾注了全部心血亲手编纂的《守夜律令》，三百六十条，七千二百款，条条款款皆为惩戒懒惰、鞭挞懈怠。
这是他一生恪守的道，也是他败落的根源。
他看着那朵在风中静立的金花，抬手，将那本手札奋力投了出去。
书册在空中划过一道弧线，落向金花田的中央。
就在它即将触及土地的瞬间，一簇苍白的火焰凭空燃起，将书册包裹。
火焰无声，却异常炽烈，将纸页迅速吞噬。
诡异的是，如此烈焰，竟未燎伤周围一根花叶，唯余灰烬被风卷起，在空中聚而不散，竟拼出了一行歪歪扭扭的字迹，像是孩童的涂鸦：
“律法终有尽，懒劲永流传。”
字迹随风而散。
裴元朗静立许久，转身走到村外一间废弃的草棚下。
他没有像往常一样打坐，而是学着记忆中某个人的样子，蜷缩起身体，合衣躺下。
这一觉，他睡得格外沉。
梦中，他仿佛又回到了那间压抑的律法堂，耳边却响起了一声无比熟悉、让他憎恶了半辈子的轻微呼噜。
他竟忍不住咧开嘴，无声地笑了。
又三日。
西疆那朵盛放了许久的金花，毫无预兆地，七片花瓣缓缓向内闭合，光芒尽敛，最终化作一颗晶莹剔透、内蕴金光的种子，“啪嗒”一声落在地上，滚入一道泥土的裂缝，被一股无形的力量牵引着，汇入奔流不息的地下暗河。
群梦的最深处，那片永恒的、意识混沌的金色海洋里。
林歇缓缓睁开了双眼。
他的目光穿透了亿万重光怪陆离的梦境，精准地落在那颗正随波逐流的种子上。
他嘴唇微动，似乎想说些什么，想再次建立那份联系。
但他停住了。
最终，他只是轻轻翻了个身，将脸埋进更深的黑暗里，用近乎于梦呓的声音呢喃道：
“……这次，别找我了。”
话音落，现实世界，万籁俱寂。
次日清晨，人们发现床底的灰尘里，那些新绽的金花依旧静美，只是花心深处，无端多了一丝极细微的瑕疵。
那像是一道裂痕，一道不属于花朵本身、自遥远地底深处映照上来的，碎裂的倒影。