九月底，清墨书铺的角落里多了一个小小的书架。
说是书架，其实不过是她用两块旧木板和几块青砖临时搭起来的一个简易架子，靠在后窗旁边的墙角，不高不矮，刚好够一个人站着或坐着随手取阅。架子上只摆了寥寥几本书——那本《星槎胜览》、那位寡妇丈夫留下的《论语别解》《东坡志林》《楚辞集注》和手抄《唐诗选》，以及另外两三本从各处收来的旧书。
她在书架上方贴了一张纸条，上面是她亲手写的一行字：“故纸渡——旧书暂存处。可取阅，勿携出，阅毕归原处。”
字迹算不上漂亮，但工整清晰，一笔一划都写得认认真真。
这个角落的出现，最初并没有引起多少人的注意。偶尔有客人等闲时瞥见那个小书架，随手抽出一本来翻几页，又放回去，并未表现出特别的兴趣。她也不着急，只是每天早晨来铺子里时，会用一块干净的软布将那些旧书一本一本地擦拭一遍，掸去灰尘，再重新摆放整齐，像是在照料几株需要精心呵护的植物。
变化发生在十月初的一个下午。
那天，一个穿着旧棉袍的年轻书生走进了书铺。他看起来约莫二十出头，面容清瘦，眉宇间带着一股读书人特有的沉静气质，但衣衫略显单薄，袖口处已经磨出了毛边，显然家境并不宽裕。他在书铺里转了一圈，目光从那些崭新的书脊上一一扫过，却始终没有伸手去拿任何一本。直到他走到那个角落，看到了那个写着“故纸渡”的小书架。
他的脚步停了下来。
他俯下身，目光在那几本旧书的书脊上缓缓移动，最后定格在那本手抄的《唐诗选》上。他伸手将它取下来，翻开封皮，看到“静轩手录”那四个字时，目光微微动了一下。他站在那个角落，一页一页地翻看着那本手抄的诗选，时而蹙眉，时而舒展，偶尔还会停下来，用手指轻轻摩挲着某一页的边角，像是在感受那些字迹背后的温度和故事。
他站在那里看了将近半个时辰，直到天色渐暗，才合上书页，小心翼翼地放回原处，然后走到柜台前，开口问道：“老板娘，那个角落里的书，当真可以随意取阅？”
她点了点头：“可以。只是不要带出铺子，看完放回原处就好。”
年轻书生沉默了一会儿，然后又问了一句：“那……我可以抄吗？”
她微微一愣：“抄？”
年轻书生的目光中带着一种认真而恳切的神色：“那本手抄的《唐诗选》，里面收录了几个很冷门的篇目，我在其他选本上从未见过。我想抄一份带回去慢慢研读，不知是否允许？”
她想了想，回答道：“书放在那里，本就是给人读的。你想抄，自然可以。只是抄的时候爱惜一些，别弄脏了书页就好。”
年轻书生郑重地向她拱了拱手，然后在角落里找了把椅子坐下来，从怀中掏出一支秃了头的毛笔和一小截墨，又从怀里摸出一沓皱巴巴的草纸，蘸了蘸柜台上的茶水润了润笔，便开始一笔一划地抄录起来。
她看着他那副认真的模样，没有打扰他，只是默默地往炭火盆里添了几块炭，又将桌上的油灯往他的方向挪近了一些。
那天傍晚，年轻书生一直抄到书铺关门才离开。他走的时候，那沓草纸上已经密密麻麻地抄满了十几页，字迹虽因纸张粗糙而略显潦草，但每一笔都透着认真和虔诚。他向她和阿蘅道了谢，然后将那沓草纸小心翼翼地揣进怀里，裹紧了那件单薄的旧棉袍，走进了暮色和秋风中。
阿蘅看着他远去的背影，忍不住说了一句：“老板娘，这人可真有意思。为了抄几首诗，在这里坐了整整一下午，连口水都没喝。”
她正在收拾柜台上的东西，闻言头也没抬地应了一句：“有意思的人，才会做有意思的事。”
从那以后，那个年轻书生每隔几天就会来一次，每次都直奔“故纸渡”的角落，每次都坐在同一把椅子上，每次都抄到书铺关门才离开。他来的时候从不说话，走的时候也从不寒暄，只是偶尔会在离开前向她微微颔首，算是打过招呼。她也不多问，只是每次他来的时候，都会默默地在他旁边的桌上放一杯热水。
十月中旬，年轻书生最后一次来到书铺。
那天他没有抄书，而是将一个用牛皮纸包着的小包放在了柜台上，推到她面前，开口说道：“老板娘，我要离开青萍镇了。”
她有些意外：“要走？去哪里？”
年轻书生平静地答道：“省城的书院开了新学讲堂，招收有志于新学的青年，不限出身，贫寒子弟亦可报考。我打算去试一试。”
她看着他那双在油灯下闪着光的眼睛，忽然觉得这个看似文弱的年轻人身上，有一种她曾经在某些人身上见过的力量——那是一种不甘被命运束缚、想要挣脱现状的力量。她在沈逸之身上见过，在自己身上也隐约感受到了。
她点了点头，没有多问，只是伸手打开了那个牛皮纸包——里面是一沓抄写工整的纸稿，正是那本手抄《唐诗选》的全文。字迹工整清秀，每一页都标注了页码，最后一页的末尾，还附了一段简短的跋文，记录了抄录的时间和缘由，末尾署名——“后学李文山敬录”。
她抬起头，看着年轻书生，目光中带着一丝惊讶和感动。
年轻书生——李文山——向她拱了拱手，声音平静却郑重：“老板娘，这半个月来，承蒙关照。那本手抄《唐诗选》中的诗文，我已全部默记于心。这份抄本留在这里，算是我的一点心意，希望能为‘故纸渡’添一块砖瓦。”
他说完，没有等她回应，便转身走出了书铺。他的背影在秋日的阳光中拉得很长，脚步坚定而从容，那件洗得发白的旧棉袍在风中微微摆动，像一面朴素的旗帜。
她站在柜台后面，手中握着那沓沉甸甸的钞票，目送着他的身影消失在街角的拐弯处，久久没有动弹。
阿蘅走过来，看了看她手中的抄稿，轻声说道：“老板娘，这个李文山，以后会不会成为一个了不起的人物？”
她将抄稿小心地收好，放进柜台下面的抽屉里，然后抬起头，看着门外那片被秋阳染成金色的街道，缓缓说道：“谁知道呢。但我知道，一个愿意花半个月时间抄一本书的人，无论走到哪里，都不会太平庸。”
那天晚上，她在“故纸渡”的书架上增加了一个新的位置，将那沓抄稿放在最显眼的地方，旁边附了一张小纸条——“后学李文山手录《唐诗选》全文，供有缘者共赏。”
她退后两步，看着那个小小的角落，看着那些新旧交叠的书和抄稿，心中忽然涌起一种奇异的满足感。这个角落，正在以一种她始料未及的方式，慢慢地生长出属于自己的生命来。