东北的冬天，来得比京城早。
简南絮靠在副驾驶的座位上，身上裹着祁京墨的大衣，暖融融的，昏昏欲睡。
祁京墨单手握着方向盘，另一只手伸过来，轻轻把滑落的大衣又往上拉了拉。
“宝贝儿睡吧，”
他低声说，“还早。”
简南絮嗯了一声，眼睛没睁开，却往他那边靠了靠。
车子上了高速，天边渐渐泛起鱼肚白。晨光从云层里透出来，一点一点染亮天空。路两边的田野、村庄、远山，在晨雾里若隐若现，像一幅徐徐展开的水墨画。
简南絮睡了一觉，醒来的时候，太阳已经升起来了。
她揉揉眼睛，看了看窗外，又看了看祁京墨。
“到哪儿了？”
“进县城了。”
两人一早的飞机到松源，祁京墨取了命人提前送过来的车子，自己开着往雪绒县去。
“老公累不累？”简南絮柔声问。
祁京墨看了她一眼，唇角弯了弯，“不累。”
简南絮不信，伸手摸了摸他的脸。他任她摸，嘴角的笑意深了几分。
车子又开了一阵，拐进一条狭窄的巷子。
巷子很老了，两边的墙是青砖砌的，有些地方已经斑驳，露出里面黄色的泥土。
墙头上长着枯草，在风里轻轻晃动。
简南絮摇下车窗，冷风一下子灌进来，带着熟悉的味道——是泥土的、柴火的、还有谁家腌酸菜的，混在一起，说不出的亲切。
巷子很窄，只能勉强会车。
祁京墨开得很慢，一边看着路，一边留意着两边。
巷子尽头最后一家，就是他们以前的小院。
门上的漆是新刷的，深棕色，在灰扑扑的巷子里格外显眼。
祁京墨停好车，熄了火，转头看她。
“宝宝，我们到了。”
简南絮点点头，却坐着没动。
祁京墨没催她，只是伸手握住她的手。
过了好一会儿，简南絮深吸一口气，推开车门。
冷风扑面而来，比京市冷得多，却让她一下子清醒了。
她站在车前，看着那扇门，看着门后那棵探出墙头的石榴树，看着树上那个空了的喜鹊窝，眼泪忽然就落了下来。
祁京墨走过来，把她揽进怀里，用大衣裹住她。
“宝宝别哭，”
他轻声说，“我们回家了。”
简南絮把脸埋在他怀里，闷闷地嗯了一声。
祁京墨抱着她，等她平复了一会儿，才松开手，牵着她往门口走。
门是虚掩着的。
推开门，院子里的景象一点点展现在眼前。
五间正房，青砖灰瓦，门窗是新刷的，透着桐油的亮光。
院子大大的，铺着青砖，靠墙的地方有一架葡萄，藤蔓已经枯了，缠绕在架子上，等着来年春天再发芽。
院子中间有一口水缸，缸里结了薄薄的冰，冰面下隐约能看见几片枯叶。
一切都在，一切都还是记忆中的样子。
“每年都让人来收拾，”
他说，“院子、屋子，都照原来的样子。东西也没动，原来放在哪儿的，现在还放在哪儿。”
简南絮回过头，看着他，眼眶红红的，嘴角却弯了起来。
两人在院子里站了一会儿，然后往屋里走。
正房的门也是虚掩着的。推开门，一股暖意扑面而来——屋里竟然生着炉子，烧得暖烘烘的。
简南絮愣了一下，回头看祁京墨。
祁京墨笑了笑，“让人提前来烧的。”
简南絮没说话，只是把他的手握得更紧了些。
屋里还是记忆中的样子。外屋是堂屋，摆着一张八仙桌，几条长凳。
墙上挂着一幅年画，是年年有余，胖娃娃抱着大鲤鱼，笑得眼睛眯成一条缝。
靠墙的地方放着个老式柜子，柜子上摆着一台收音机，还有几个搪瓷缸子。
简南絮走过去，拿起一个红双喜搪瓷缸子看了看。
缸子上印着“新婚快乐”几个红字，边上的漆磕掉了好几块，露出里面黑色的铁皮。
“这个还在。”她轻声说。
祁京墨走过来，看了一眼。
“宝宝以前每天早晨都用这个喝水。”
简南絮点点头，把缸子放回去，又往里屋走。
里屋是卧室，炕上铺着新褥子，叠着几床新被子。
炕尾墙角处放着一个老式梳妆台，台上摆着一面镜子，一把木梳。
简南絮在梳妆台前坐下，拿起那把木梳。木梳的齿子已经磨得圆润了，是她用惯了的那个。
她看着镜子里自己年轻的模样，恍惚间好像回到了很多年前。
以前，她就坐在这把镜子前梳头，祁京墨站在旁边看着她。
有时候她梳得慢了，他就走过来，接过梳子，替她梳。
他的动作很轻很慢，怕扯疼她。
“宝宝想什么呢？”
祁京墨的声音从身后传来。
简南絮回过神，看见他站在门口，正看着她。
“想你以前替我梳头。”她说。
祁京墨走过来，接过她手里的木梳，站在她身后，一下一下地替她梳起来。
他的动作还是那么轻，那么慢，和很多年前一模一样。
简南絮看着镜子里的两个人，看到祁京墨头上藏不住的银丝，眼眶又热了。
“宝宝别哭，我在呢，一直在宝宝身边。”
祁京墨弯腰，把她紧紧搂住，低头亲吻她泪湿的腰围。
“我不想你变老，呜～”
简南絮把脸埋进他的怀里，声音哽咽得发颤，温热的眼泪浸透了他胸前的衣料，烫得祁京墨心口一紧。
他动作放得更轻，一手稳稳托住她的后脑，一手顺着她的长发慢慢摩挲，指腹温柔地擦去她脸颊滚落的泪珠，连呼吸都放得极柔。
“不哭不哭，我的宝宝不哭。”
祁京墨低头，薄唇贴着她的发顶，一下下轻吻，声音低沉又宠溺，裹着化不开的温柔，“不老，我一点都不老，就守着我的漂亮小仙女，守一辈子。”