话音未落，保安已经拨开人群往前赶。
不管愿不愿意，一律往外清。
场面有点乱，但人实在太多……再拖下去，怕出事。
“请各位尽快离开！”
“有消息一定第一时间通知，现在真没戏！”
“快走吧！”
……
外面乌泱泱围了一圈，把整栋楼堵得严实。光是那嗡嗡的吵嚷声，就让办公室里的人头皮发紧。
话都撂到这份上了，这群人还赖着不动，脸皮厚得让人费解。
到底图什么？
难不成听不懂人话？
阿霖眉头微蹙，目光扫过门外，声音沉了几分：“老大，人都想进咱们公司。”
“现在全挤在外面，就盼您点头。一个个急得团团转，好话说尽，愣是没人挪脚……”
他顿了顿，喉结动了动，压低声音：“他们脑子里，到底在想什么？”
按理说，聪明人该知道分寸。可眼下这阵仗，反倒透着股莽劲儿。
想不通。
一群傻的？
他摇摇头，叹口气，转头看向刑天，语气里带点试探：“老大，这事……您看怎么收场？”
“总不能真放任不管吧？再这么下去，前台都快成集散中心了。往后怎么收拾？”
阿霖心里发烫，嘴上却不敢多催。
早料到公司会火，没想到火得这么快、这么猛。
这才几天，连街边卖煎饼的大爷都能报出“刑天”俩字。
刑天没接话，只垂眼往下看了眼。
楼下那堆人仰着脖子，眼神亮得发烫，像把他当成了活菩萨，指望他抬抬手就能点石成金。
他收回视线，语气平得像没起波：“让他们闹去。”
“话早说清了。听不进去，怪谁？”
阿霖一愣：“真不管？”
“至少给个说法吧？不然……”
刑天侧过脸，目光淡得没一丝情绪：“解释过几遍了？”
“该讲的讲了，该拦的拦了。他们非守着，难道还得赔笑脸、递茶水，哄着他们走？”
“公司不是慈善堂。”
阿霖喉头一紧，忽然想起自己刚才那副着急上火的样子，替外头人说话时，刑天脸上连个皱眉都没有……不是生气，是懒得搭理。
自己倒像个跳梁小丑。
哪轮得到他替别人操心？
站队从来不用选，站稳就行。
他肩膀一松，头垂得更低了些：“对不起，老大。”
“以后不管什么时候，我都跟您一条线。”
刑天看他一眼，没点头也没摇头，只道：“我没怪你。”
“但有些事，别急着扛。”
“长点记性。”
“你总这样，只会给我添乱。别像没长脑子似的，整天操心别人家的事，自己的倒全扔在脑后。”
刑天语气平淡，目光也没多停顿，可话里透出的冷意，像一层薄霜，不声不响地裹住了人。
阿霖垂着头，喉结动了动，没吭声，只把指节攥得发白。他脸上没血色，眼下青黑，连呼吸都放得极轻，生怕漏出一点动静。偷抬眼瞥了刑天一下……那人眉目不动，连眼皮都没眨，可就这一眼，阿霖心口猛地一缩，指尖瞬间凉透。
刑天没再看他，只淡声道：“别在这儿耗着了，没意义。”
顿了顿，又说：“劝你往后长点记性。别人的事，轮不到你上心；自己的路，才该好好走。你本事不差，脑子也不笨，真用在正地方，哪用得着我们替你兜底？”
“以后要做的事越来越多，容不得你天天陷在这些琐碎里打转。要是还拎不清轻重，这行，你确实待不长久。”
“……这点，你得想明白。”
声音不高，却字字落得准。不是训斥，更像陈述一个事实。可阿霖听得出，这话比骂还沉。
他嘴唇微动，想接话，又咽了回去。肩膀微微塌下去，像被抽掉了一根筋。
刑天扫了他一眼。眼神很静，没怒火，没讥诮，甚至没情绪……可阿霖腿肚子一软，几乎站不住。瞳孔缩了一下，手背青筋绷起，又迅速松开，垂在身侧，藏进袖口里。
刑天没再说什么，转身朝窗边走了两步，低头往下看了眼楼底攒动的人影，指尖按了按眉心，没叹气，只是眉间那道折痕深了些。
“阿霖，”他忽然开口，声音比刚才更低，“我一向信你。下回，别让我失望。”
这话没重音，没起伏，却像一块冰砸进阿霖胸口。他眼前发黑了一瞬，膝盖发虚，硬生生撑住才没晃。脸灰白，下巴绷得死紧，嘴唇抿成一条细线，连牙关都在发颤。
疼。不是皮肉疼，是骨头缝里泛上来的钝痛，一圈圈往脑仁里钻。
他不敢抬头，更不敢应声，只喉咙滚了滚，哑着嗓子挤出一句：“知道了……不会再犯。”
话一出口，自己都觉得干涩得不像人声。
刑天没回应，只轻轻摇头，转身走了。
阿霖僵在原地，直到门关上那声轻响才敢喘气。他慢慢吸了一口气，又缓缓吐出来，手指在裤缝上蹭了蹭汗，掌心黏腻。
他清楚得很……错就是错，没借口，没退路。
不该替别人开口，不该自作主张，更不该把“心疼”当理由。
他是刑天的人，不是谁的中间人。
那点侥幸、那点软心肠，早该掐断。
他抬手抹了把脸，指腹擦过额角的冷汗，动作利落。再睁眼时，眼底浮起一点光，不亮，但稳了。
接下来几天，他做事快、准、少话。文件批得干脆，电话回得及时，连走路都比从前沉三分。没人提那件事，可所有人都看得见……阿霖变了。
这家娱乐公司，外头早有人叫它“阎罗殿”。怕？当然怕。
可刑天从不靠吓人立威。他手里攥着规矩，也攥着分寸。人敬他，是因他从不失手；人畏他，是因他从不手软。
那些暗地里咬牙切齿的，不敢明着来。
他们心里都清楚：刑天越稳，他们越悬。一步错，就是实打实的疼……没人替你喊冤，也没人替你垫底。
他们只是沉默地坐着，心绪翻涌，各自盘算着对付刑天的法子。
可那些念头，始终落不到实处。
越想越堵，越堵越闷，脑子渐渐发僵，连转都转不动了。
烦得人坐立不安。
再这么拖下去，怕是自家公司里一多半艺人，巴不得立刻跳槽到刑天名下。
就在这当口，刑天站了出来。
他开了场记者会，话不多，字字清楚，句句落地。