飞机降落的时候，常州的天已经暗了。
广播里传来乘务员的声音：“女士们先生们，我们已经抵达常州奔牛国际机场！”
白露解开安全带，站起来，从行李架上取下两个人的随身行李。
她的动作很快，快到旁边座位上的乘客多看了她一眼，大概是因为她穿着一身汉服在机舱里站着，看起来很显眼。
叶铭接过她手里的行李袋：“我来拿。”
两个人沿着廊桥走出机舱，进入了到达大厅。
白露走出到达大厅，站在机场门口的台阶上，掏出手机，叫了一辆网约车。
“师傅，去常州第一人民医院。”
司机是一个三十多岁的男人，看了一眼后视镜里的两个人，两个穿着汉服的年轻人，从机场出来，直接去医院。
他大概觉得这个组合有些奇怪，但他没有问，只是应了一声“好嘞”，然后启动了车子。
车子开了一段时间，在一栋大楼前面停了下来。
常州第一人民医院。
走进急诊大厅的那一刻，医院的空气扑面而来，消毒水的味道、各种药物混合的味道、还有那种说不清道不明的、属于医院特有的气味。
白露在大厅里站定，快速扫了一眼四周，然后朝着导诊台走过去。
“你好，请问今天下午有一个摔伤送来的病人，姓白，髋骨骨折，他住在哪个病房？”
导诊台的护士抬头看了她一眼，在电脑上查了一下：“骨科病房，六楼，606。”
“谢谢。”
白露转身，朝着电梯走去。
她的步伐很快，裙摆在她的脚步中大幅度地摆动着，扫过医院的地板，发出轻微的沙沙声。叶铭跟在她后面。
电梯门开了。
两个人走进去。
白露按下了六楼的按钮。
看着电梯门上方的数字，一层一层地跳着，2、3、4、5。
6。
电梯门开了。
两人走出电梯，沿着走廊快步地走着。
白露找到了606病房，门是半掩着的。
她站在门口，手放在门把手上，停了一下。
然后她推开了门。
病房里有两张床。
靠窗的那张床上，躺着一个人，她的父亲。
听到门开的声音，母亲抬起头。
“你穿的什么衣服？”母亲问。
白露站在门口，低头看了看自己身上的汉服，也觉得这身打扮出现在医院里有点离谱：“在西安买的汉服，还没来得及换。”
母亲上下打量她一遍，目光又移向她身后的叶铭。
叶铭也穿着那件深灰色圆领袍，安静的站在门口。
母亲见叶铭也穿着身汉服，认真的看了两秒，说：“小铭穿这个还挺好看。”
白露回头看了叶铭一眼，又转回来看着母亲，有点想笑：“妈，我爸怎么样了？”
“下午摔的。”母亲放下手里的苹果跟水果刀，在椅子上坐直了些。
“吃了午饭之后他说要去老张家里打牌，我说路滑你别去了，他说没事没事，走慢点就行。下楼的时候台阶上有一层薄冰，他没看到，一脚踩上去，整个人往后一倒。”
母亲说到这，用手比划了下摔倒的动作，表情平静，像在描述一件已经发生过的事。
“邻居老李看到了，赶紧打了120，送到医院来的。医生说髋骨骨折，要等消肿了才能手术。”
白露走到病床旁边，在母亲另一侧站定，低头看着父亲。
“医生有没有说什么时候能手术？”白露问。
“要等消肿，大概两三天吧！”
母亲说，“今天做了ct，骨头的位置还可以，不算特别严重的那种，但毕竟伤到骨头了，手术还是得做。”
白露点头，拉了把椅子在病床另一侧坐下。
两人隔着病床，安静了几秒。
母亲开了口：“你们不是去西安玩了吗？怎么这么快就回来了？”
白露说，“早上去了大雁塔，刚在塔下面坐着，你就打电话来了。”
“那你们玩够了没有？”
白露看了母亲一眼：“妈，我爸都摔了，我哪有心思玩。”
“你爸又不会跑掉。”
母亲说，“他躺在这里，手术也要等两三天才做，你们在西安多待一天也没事。”
“票都订了，飞回来的。”
白露说，“我待在西安也玩不进去了。”
母亲没再说什么。
她重新拿起那个削了一半的苹果，继续削。
削皮手法很稳，苹果皮从刀口下出来，又薄又匀。
“你们在西安住的哪儿？”母亲一边削苹果一边问。
“住的钟楼旁边的一个酒店。”白露说，“窗户能看到钟楼。”
“钟楼好看吗？”
“好看，晚上开了灯更好看。”
“吃东西了吗？西安吃的还习惯吗？”
“吃了肉夹馍跟泡馍，都挺好吃的。”
母亲点头，把削好的苹果切成小块，放在床头柜的碗里：“你爸醒了给他吃。”
.................................
晚上八点多，父亲醒了。
他先皱了下眉，慢慢的睁开眼，跟着转过头，看见了病床另一侧的白露。
他看见白露，眨了下眼，又眨了下，像在确认自己没看错。
目光落在白露的衣服上，眉头皱的更紧了些：“你穿的什么东西？”
“汉服。”白露应道，“在西安买的。”
“什么时候回来的？”
“下午接到妈电话，就订票飞回来了。”
“西安不好玩？”
白露：“好玩，可你都摔了，我还玩什么。”
父亲沉默着望了会儿天花板，说：“又不是多大事。”
“髋骨骨折还不是大事？”
“年纪大了，摔一下正常，”父亲说，“养养就好。”
那天晚上，白露跟叶铭在医院待到十点多。
护士来查过一次房，量体温跟血压，又嘱咐了几句。
护士走后，白露坐在父亲床边，母亲在另一侧。
“妈，你先回吧，”白露说，“今晚我守着。”
母亲看了她一眼：“你坐飞机回来，也累。”
白露说：“你从下午守到现在，先回去洗个澡睡一觉，明早再来换我。”
母亲想了想，没拒绝。
她站起身，收拾了下包，走到父亲床边，弯下腰说：“我先回了，露露在这陪你。晚上疼别忍着，叫护士。”
父亲闭着眼，“嗯”了一声。
母亲又转向白露：“晚上冷，你这身够不够？不行穿我外套。”
“够！”白露说，“医院有暖气，不冷。”
母亲又看了一眼叶铭：“小铭，你晚上住哪？要不先跟露露回家住？”