“静观基金”理事会季度会议在一家安静的咖啡馆包间举行。除了林瀚夫妇,还有几位来自学术界、公益界和商界的理事。会议主要审议上半年资助项目的进展报告,并讨论下一阶段的资助方向。
秘书长正在汇报一个受资助项目的进展:某大学社会学系一位青年副教授的团队,利用数字技术和社会网络分析,追踪研究一个中西部县域近年来的人口流动、产业变迁与社区认同重塑过程。项目产生了大量数据和初步分析,显示县域内部分乡村出现“智慧回流”(受过高等教育的年轻人借助远程办公和电商返乡)与“深度空心化”并存的现象,传统宗族网络在基层治理中的作用发生复杂变化,新兴的线上社群开始影响本地公共事务讨论。
报告严谨,图表丰富,但林瀚听着,总觉得少了点什么。他打断汇报,问道:“这个团队在田野调查中,有没有记录一些特别的故事?比如,那个‘智慧回流’的年轻人具体是谁?他为什么回来?遇到了什么困难?‘深度空心化’的村子里,留下来的最年轻的人多大?他们每天怎么生活?怎么看待外面的世界?”
汇报的秘书长愣了一下,翻看材料:“这个……报告里有一些典型个案摘要……”
“个案摘要往往是提炼过的结论。”林瀚说,“我想看到更原始的、带有细节和温度的材料。数据告诉我们趋势和模式,但理解一个地方到底在发生什么,为什么发生,我们需要看见数据背后具体的人,他们的选择、挣扎、希望和失望。”
会场安静了片刻。一位来自公益界的理事点头赞同:“林老说得对。我们做公益项目也常常遇到类似问题,评估报告里满是指标达成率,但服务对象真实的感受和变化,有时候被淹没了。”
另一位商界理事则从管理角度提出:“大数据和量化分析很重要,能帮助我们看清森林。但要做精准决策、特别是涉及人的政策或商业策略时,我们必须了解具体的树木,甚至树叶的脉络。两者结合,才不至于迷失。”
会议随后调整了方向,讨论如何推动受资助的研究项目,在保持学术严谨的同时,更加注重质性研究、深度访谈和叙事呈现。林瀚建议,可以设立一个小的“田野笔记”或“人物故事”专项,鼓励研究者记录那些打动他们、能揭示复杂现实的具体人与事,作为研究报告的生动补充,也为基金积累一批有温度的一手资料。
会后,林瀚对秦思云说:“我可能有点苛求了。但我觉得,无论是做研究、做公益,还是我们思考国家社会问题,都不能忘记,所有的数据、政策、趋势,最终都要落到一个个有血有肉的人身上。他们的面孔,才是我们所有工作的起点和归宿。”
这件事让林瀚联想到自己《静观琐记》的写作。他发现自己也越来越注重在理论思考中,穿插具体的见闻、对话和人物素描。比如写城乡关系,他会想起溪山那位返乡创业大学生谈起土壤改良时的眼睛;写科技伦理,他会想起“深蓝”基地那些年轻科学家争论算法路径时的执着神情。
几天后,他收到了那位社会学青年副教授发来的邮件。对方感谢林瀚在会议上的提醒,并附上了一份尚未公开的访谈整理稿,是关于他们跟踪的一位“智慧回流”青年——一位原本在深圳做程序员,因家庭原因回到县城,通过电商销售本地特色农产品,同时尝试用编程技能为家乡开发数字化管理工具的年轻人。访谈稿记录了这位青年回来后的心路历程、创业中的酸甜苦辣、对家乡发展的矛盾心态以及与父母观念的冲突。文字朴实,细节生动,远比数据图表更令人触动。
林瀚仔细阅读,仿佛看到了无数在时代浪潮中努力寻找自身坐标、试图连接城乡、融合传统与现代的年轻面孔。他给副教授回信,肯定这份材料的价值,并建议可以在保护隐私的前提下,考虑以适当方式分享这些故事,让更多人了解中国广袤土地上正在发生的、细腻而深刻的变革。
放下邮件,林瀚感到一阵充实。推动“看见数据背后的面孔”,或许正是“静观基金”可以发挥的独特而微小的作用——在追求效率与规模的时代,保留一份对个体命运和具体经验的尊重与关注。这不仅仅是一种方法论,更是一种价值观,提醒人们勿忘初心,勿失温度。