东贝总部大楼顶层，大会议室。
上午十点的阳光透过整面落地窗泼进来，把深色的长条会议桌照得发亮，反射出天花板上水晶吊灯的碎光。桌上摆着十几杯茶水，大部分已经凉了，没人动。烟灰缸倒是堆满了烟蒂，空气里弥漫着一股焦油和焦虑混合的气味。
能坐二十个人的会议桌，只坐了不到十个人。董事长郑东的位置空着——他还在医院。主位左手边坐着代理主持的副董事长老钱，一个六十多岁、头发梳得一丝不苟的老头，平时主要负责政府关系和资本运作，此刻脸色铁青。右手边是总经理老陈，运营出身，此刻正低着头，手指无意识地敲着桌面。
再往下，是财务总监、市场总监、供应链负责人、法务总监，以及几个持股比例较大的股东代表。每个人都面无表情，或者更准确地说，是表情麻木。
财务总监刘敏是个四十出头的女人，戴金丝眼镜，短发梳得整整齐齐。她面前摊着一份厚厚的报表，手里捏着一支笔，笔尖在纸上点着，发出细微的哒哒声。
“都到齐了。”老钱清了清嗓子，声音干涩，“开始吧。刘总监，你先说。”
刘敏抬起头，推了推眼镜。她的声音很平稳，但语速比平时快，像在赶时间：
“我汇报一下过去七十二小时的经营数据。”
她打开投影仪，墙上出现第一张图表：S省门店营收曲线。一条几乎垂直向下的红线，从三天前开始断崖式下跌，到昨天，日营收已经归零。
“S省，三十四家门店，目前全部处于停业或半停业状态。其中，二十一家被消防、卫生等部门责令停业整改，十三家因客流锐减主动暂停营业。过去三天，S省总亏损——”她顿了顿，报出一个数字，“五百四十万。”
会议室里一片死寂。只有空调出风口嘶嘶的送风声。
“全国其他地区，”刘敏切换图表，出现一张全国地图，上面用深浅不一的红色标注着各省份的营收跌幅，“受舆情影响，过去三天，全国门店平均客流量下降百分之六十二。营收同比下跌百分之五十八。其中，华东、华南、华北等主要市场，跌幅均超过百分之六十五。”
数字一个个往外蹦，像一颗颗冰冷的石子砸在桌面上。
“根据目前趋势预估，如果情况没有改善，本月全国总亏损额将在……”她又顿了一下，这次停顿更久，“八千万到一亿两千万之间。”
“多少？！”一个股东代表猛地坐直身体，他是搞房地产的，姓孙，平时不怎么参与具体经营，但投了不少钱。
“八千万到一亿二。”刘敏重复了一遍，声音依然平稳，但握着笔的手指关节发白。
“一个月？亏一个亿？”孙股东的声音拔高了，“东贝去年全年净利润才多少？两个亿？你们一个月就要亏掉半年利润？”
“这是最坏预估。”老陈忍不住开口，试图解释，“如果舆论能稳住，如果……”
“如果个屁！”另一个股东，做建材的赵总，直接拍了桌子，“舆论？现在还有舆论吗？全是骂声！昨天省台的报道看了吗？啊？全网都在转！我老婆昨天还问我，你们东贝是不是真要倒闭了！我他妈怎么回答？”
“赵总，您冷静点。”老钱试图控制场面，“现在不是互相指责的时候，是解决问题……”
“解决问题？”赵总冷笑，“怎么解决？钱总，您是老江湖，您说，现在这局面怎么解决？消防封门，卫生罚款，税务稽查，媒体曝光——这是要往死里整我们！您告诉我，怎么解决？”
老钱被噎住了。他张了张嘴，没说出话。
“银行那边什么态度？”一直沉默的法务总监开口，他是个五十多岁的男人，头发花白，语气谨慎。
刘敏切换页面，是一封邮件的截图。“工行、建行、招行，三家主要合作银行，昨天下午同时发来风险提示函，要求我们说明近期经营情况和舆情影响。工行明确表示，下个月到期的五千万流贷，需要重新评估续贷条件。建行要求我们提前准备本月利息，并暗示可能触发交叉违约条款。”
“供应商呢？”供应链负责人问，声音发虚。
“从昨天下午开始，已经有七家主要食材供应商暂停供货，要求现款结算。冷链物流公司也来函，要求预付下季度费用。”刘敏深吸一口气，“如果资金链断裂，最迟下周，部分门店将面临无货可卖的境地。”
会议室里再次陷入沉默。这次沉默更沉重，像一块巨石压在每个人胸口。
孙股东忽然笑了，笑声很干，很难听：“好啊，真好。营收归零，银行催债，供应商断货。下一步是什么？员工闹薪？消费者维权？还是法院查封？”
“孙总！”老钱提高音量，“现在说这些有什么用？当务之急是……”
“当务之急是什么？”孙股东打断他，目光扫过在座的每一个人，“是止血！是切割！S省那边，明显是被人盯死了，没救了！全国其他门店，也被拖累得差不多了！现在最重要的是保住剩下的，能卖的就卖，能关的就关，回收一点现金，把银行的债还上，把供应商稳住！而不是坐在这里，讨论什么‘舆论应对’‘品牌修复’——品牌已经死了！懂吗？死了！”
他的话像一把刀子，剖开了最后那层遮羞布。
老陈脸色惨白，想反驳，但看着墙上那些触目惊心的图表，话堵在喉咙里。
“我同意孙总的意见。”赵总沉声道，“壮士断腕。S省业务，全部砍掉。全国其他门店，评估亏损情况，亏损严重的，立刻关停。集中资源保住还能盈利的店，哪怕只剩十分之一，也比全军覆没强。”
“可S省三十多家店，前期投入多少？装修、设备、租金押金……说砍就砍？损失谁承担？”一个一直没说话的小股东忍不住问。
“损失？”孙股东看着他，眼神像看傻子，“现在讨论的是怎么活下去，不是损失谁承担！等法院来清算，你连内裤都剩不下！”
“够了！”老钱猛地一拍桌子，茶杯跳起来，水溅了一桌。他胸口剧烈起伏，看着眼前这群人——平时称兄道弟，现在一个个面目狰狞。
他知道孙股东和赵总说得对。从商业角度，壮士断腕是唯一选择。但他不甘心。东贝是他看着郑东一手做大的，从一家小店到全国连锁，他出了力，也投了钱，有感情。现在说砍就砍，说关就关？
“郑董知道吗？”他问，声音疲惫。
“郑董还在医院。”刘敏低声说，“昨天血压又高了，医生不让见客。”
“那也得让他知道！”老钱咬牙，“这是他的公司！他的命！”
“他的命？”孙股东冷笑，“钱总，醒醒吧。东贝不是郑东一个人的，是我们所有股东的公司！现在公司要被他拖死了，你还要等他拍板？等他拍板，大家一起死？”
就在这时，会议室的门被猛地推开。
秘书小王冲了进来，脸色煞白，手里捏着一个文件夹，胸口因为跑动剧烈起伏。她甚至没敲门。
“王秘书！”老钱皱眉，“怎么回事？”
“钱、钱总……”小王的声音在抖，她看向刘敏，“刘总监，刚、刚收到的……S省税务局……正式稽查通知书……”
她把文件夹递过去。刘敏接过，快速翻开。只看了一眼，脸色瞬间变得比纸还白。
“什么内容？”老陈急问。
刘敏抬起头，眼镜后面的眼睛里，第一次露出了清晰的恐惧：“S省税务局稽查分局……正式立案，对东贝S省分公司及下属门店，就‘涉嫌虚开农产品收购发票、虚增成本、偷逃税款’等问题，进行税务稽查。要求……要求我们在三个工作日内，提供近三年所有财务账簿、凭证、银行流水、购销合同……”
“虚开发票？偷税？”孙股东猛地站起来，“谁干的？财务部是干什么吃的？！”
“这、这是常规操作……”刘敏的声音在发颤，“行业里都这么……为了降低成本，会用一些……但以前从来没……”
“以前是以前！”孙股东咆哮，“现在人家盯上你了！查出来要坐牢的你知道吗？！”
会议室彻底炸了。
“三年！查三年账！我们经得起查吗？”
“补税加罚款，数字多少？算过没有？”
“刑事责任呢？谁负责？郑东？还是你刘总监？”
“完了……全完了……”
争吵声，质问声，拍桌声，混作一团。老钱坐在主位上，看着眼前这群失控的人，耳朵里嗡嗡作响。他忽然觉得很累，累得连手指都抬不起来。
他想起二十年前，郑东开第一家店时，请他吃饭。在小馆子里，郑东红着脸，端着酒杯说：“钱哥，你信我，我一定把东贝做大，做成品牌，让所有人都吃上放心饭。”
他信了。他投了钱，动了关系，一路保驾护航。
现在呢？
放心饭？品牌？
笑话。
“都闭嘴！”老钱用尽力气吼了一声。
会议室瞬间安静。所有人都看着他。
老钱慢慢站起来，双手撑着桌面，身体微微前倾，目光扫过每一张脸。那些脸上有愤怒，有恐惧，有算计，有绝望。
“孙总，赵总。”他开口，声音沙哑得厉害，“你们说得对。壮士断腕。S省业务，全部切割。全国门店，重新评估，该关的关，该卖的卖。法务部配合财务部，准备材料，和银行、供应商谈判。尽量……尽量保住一点。”
他顿了顿，补充道：“这是我的意见。等郑董醒了，我会向他解释。责任，我担。”
孙股东和赵总对视一眼，没说话，但表情松动了些。
“还有，”老钱看向刘敏，“税务那边……全力配合。该补的补，该罚的罚。无论如何，不能让人进去。明白吗？”
刘敏咬着嘴唇，点了点头。
“散会。”老钱摆摆手，像用完了最后一丝力气。
股东们起身离开，脚步匆匆，没人交谈。很快，会议室里只剩下老钱、老陈、刘敏，还有那个站在门口、不知所措的秘书小王。
“钱总……”老陈想说什么。
“你也去忙吧。”老钱打断他，“做好最坏的打算。”
老陈叹了口气，拿起笔记本，走了。
刘敏收拾好文件，也默默离开。
会议室里彻底空了。阳光依旧明亮，照着空荡荡的椅子和满桌的狼藉。
老钱站在原地，站了很久。然后他走到窗边，看着楼下。从这个高度，能看到小半个城市。街道上车流如织，行人如蚁。那些高楼里，那些店铺中，有多少是东贝曾经的顾客？他们现在在吃什么？还会想起东贝吗？
他拿起手机，找到郑东的号码，拨过去。
响了很久，接通的是郑东的妻子，声音带着哭腔：“钱哥……”
“小郑怎么样？”
“刚醒……但医生说不能再受刺激了……钱哥，公司是不是……”
“没事。”老钱打断她，声音很轻，“告诉他，好好养病。公司有我。”
挂掉电话，他重新看向窗外。
手机又响了。是个陌生号码。他犹豫了一下，接起来。
“钱总吗？我是《财经周刊》的记者，想就东贝目前的经营危机采访您一下，请问……”
老钱直接挂断，关机。
他走到会议室角落的小吧台，打开酒柜，拿出一瓶威士忌，倒了小半杯。没加冰，直接仰头灌下去。
酒很烈，烧过喉咙，落在胃里，变成一团火。
他走到郑东常坐的那个位置，坐下。椅子很宽大，很舒服。郑东喜欢坐在这里，看着下面的人，发号施令，意气风发。
现在，椅子是空的。
老钱靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里闪过很多画面：开业剪彩，新品发布，年度庆典，郑东在台上演讲，他在台下鼓掌。
还有昨天电视里那些镜头：冷冻库的温度计，发黑的棉签，堵塞的消防通道。
全都碎了。
像这杯子里的酒，晃一晃，就散了。
同一时间，周文渊律师事务所。
周文渊坐在办公桌后，看着电脑屏幕上一封刚刚收到的加密邮件。发件人匿名，但附件里的材料很扎实：东贝S省分公司近三年的部分财务数据扫描件，重点标注了某些成本项目的异常波动，以及几份采购合同与银行流水的不匹配之处。
邮件正文只有一句话：“可供参考。来源合法。”
周文渊看完，关掉邮件，拿起手机，拨通了林风的号码。
电话很快接通。
“周律师。”
“材料收到了。”周文渊说，“很及时。税务那边已经动了，这些东西，用好了，能让东贝在S省彻底消失。”
电话那头沉默了一秒。
“嗯。”林风的声音很平静，“你处理吧。”
“郑东那边，应该撑不住了。”周文渊说，“我收到风声，东贝内部已经在讨论切割S省业务，全面撤退。”
“那就让他们撤干净点。”
“明白。”周文渊顿了顿，“另外，郑东通过中间人递话，想和你见一面，当面道歉。”
这次林风沉默得更久。
“再说吧。”他说，“等他真的知道错了再说。”
电话挂断。
周文渊放下手机，看向窗外。夕阳西下，天色渐暗。
城市即将迎来又一个夜晚。
而对某些人来说，这个夜晚，会格外漫长。