“说话啊？”老人疑惑抬眸问。
“您的狗，”
郭霖的声音又低又哑，头低得下巴快贴到胸口，“去年冬天丢的那两只狗，是我偷的。”
院子里安静了。
老头没有说话。
他手里的旱烟杆停在半空中，烟雾从烟锅里袅袅升起，被风吹散。
他的表情没有太大变化，但那双浑浊的老眼里的光一点一点地暗了下去。
“我已经……”郭霖不敢看他的眼睛，“那两只狗已经不在了。我做了错事，我今天来就是给您赔罪的，我把骨灰带回来了。”
他转身去车上，把那个红木骨灰盒拿了过来。盒子端端正正地放在石桌上，在阳光下泛着暗红的光泽，上面“松鹤延年”四个字镀了金。
老头看了一眼那骨灰盒，又看了一眼郭霖，沉默了很久。
然后他把旱烟杆在鞋底上磕了磕，把烟灰磕掉，重新装了一锅烟丝，划了根火柴点上，深深吸了一口。
“狗呢？”他问。
郭霖指了指骨灰盒。
老头看着那个暗红色的木盒子，脸上的皱纹在烟雾里显得更深了。
他没有发火，没有骂人，只是很平静地喊了一声。
“秀莲，把文斌和他媳妇都喊过来，还有文彪，也叫过来，在家的都过来。”
院子里唠嗑的一个老太太站起来，拍拍腿上的瓜子壳。
郭霖的心一下子提到了嗓子眼。
不到十分钟，人来了。
两个儿子，一个三十出头一个二十七八，都是膀大腰圆的庄稼汉，冬天的农闲时节在家没事干，刚才在屋里玩牌，穿着秋衣拖鞋就出来了。
后面跟着两个儿媳妇，一个抱着孩子，一个挺着肚子。
再后面是几个小孩，大的七八岁，小的才三四岁，一群小萝卜头。
院子里一下子挤满了人，十来双眼睛齐刷刷地盯着郭霖。
郭霖的腿开始发软。
“爹，咋了？”大儿子方文斌问。
老头拿烟杆指了指郭霖：“他说，咱家那两条狗是他偷的。”
空气凝固了大概两秒钟。
然后一个小男孩哇地一声冲上来，对着郭霖的腿就是一脚：“坏蛋！你偷我家大黄！你是坏蛋！”
那小孩虽然小，但那一脚是用尽了全力踢的，踢在郭霖的小腿骨上，疼得他龇了一下牙。
还没等他反应过来，另外两个小孩也冲上来了，拳头、巴掌、小脚丫子，劈头盖脸地往他身上招呼。
几个小女孩围着骨灰盒，看着盒子上的松鹤图案，知道里面装的是狗的骨灰，嘴巴一瘪，开始哭。
冬天的院子里，孩子的哭声又尖又响，几个小女孩哭得上气不接下气，小脸冻得通红，鼻涕眼泪糊了一脸。
大儿媳妇赶紧把最小的那个拉到怀里，拍着后背哄，抬头瞪了郭霖一眼，咬牙切齿地说：“狗丢了那几天，这几个孩子天天哭，大冬天的晚上不睡觉，站在门口喊狗，嗓子都哭哑了，老三都哭发烧了，差点烧成肺炎。好不容易过去了半年，刚不提了，你又跑回来说这个？你是不是有病？”
郭霖被几个孩子拳打脚踢地围在中间，不敢躲也不敢还手，只能缩着脖子护住头。
两个儿子的媳妇假惺惺地喊着“别打别打”，但也就喊了两声，手都没伸一下。
两个儿子站在旁边，胳膊抱在胸前，脸上的表情冷得能结冰。
最后还是方文斌开口了：“别打了，都过来。”
他把几个孩子拉到一边，然后转向郭霖，声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的：“你把话说清楚。”
郭霖的头发被扯乱了，黑色的棉袄上全是小孩的脚印，脸上还有一道指甲划出来的红痕。
他站在那里，狼狈得像一只被雨淋透的鸡，对着这一大家子人，把话又说了一遍。
这一次他把前因后果都说了，农家乐生意不好，遇到个大师，让杀七只黑狗镇煞，买了三只不够，在周边村里偷了四只，其中两只就是方家的。
他不敢说“杀了”，但所有人都听懂了。
说完之后，院子里又安静了。
方文斌看了他爹一眼。
老头还在抽旱烟，脸上的表情看不出来是难过还是愤怒，只是抽烟的节奏变快了，一口接一口地抽，烟雾把他的脸都罩住了。
方文彪穿着拖鞋往前迈了一步，居高临下地盯着郭霖：“你说的那个大师，叫什么名字？在哪里找的？”
“我……我真不知道他叫什么，是我以前一个供货商介绍的……”
“不知道？”方文彪冷笑了一声，“你听一个不认识的人说了几句，就偷别人家的狗去杀？你还是个人吗？”
郭霖低着头：“我不是人，我认。”
“你认？”
大儿媳妇的声音尖锐地响起来，“你认有什么用？狗能活过来吗？你知道那两条狗跟了我们家多少年吗？我嫁过来的时候就有了，那时候才这么点大，八年！八年了！我爸去年走了，这狗天天陪着我公公下地，就跟你家里人一样，你懂不懂？”