银辉魔法学院傍晚六时的钟声敲响，学生们如潮水般从教室涌出，奔向食堂、宿舍或万象阅览室。
他们兴奋地讨论着《龙巢逃亡》的最新攻略、炫酷皮肤或是被那头该死的红龙奥克萨虐杀的新姿势。
而在人群边缘，一个瘦削的身影正快速而沉默地收拾着磨损严重的皮质挎包——他是詹金。
詹金·灰羽，这个名字在银辉学院如同墙角最不起眼的苔藓。
他是个战争遗孤。
十年前的黑岩峡谷战役吞噬了他作为普通士兵的父母，留给他的只有一枚冰凉的烈士徽章、一份微薄到仅能糊口的抚恤金，以及一个在战火中受到波及双腿残疾、需要他终生照顾的妹妹莉莉。
他的“家”，是城西平民区一间终年不见阳光的狭小出租屋。
墙壁斑驳，家具是捡来的或最便宜的二手货。
屋内最值钱的财产，是两个月前他咬牙用节省两年才攒下的积蓄购买的两台万象基础版。
一台给莉莉，让她能看看外面的世界，解解闷。
另一台他自己用，方便在学院时能及时收到莉莉可能发来的求助信息。
这笔支出几乎掏空了他所有安全感，随之而来的经济压力如同无形枷锁，让他每呼吸一口都觉沉重。
“哥，你回来啦！”推开吱呀作响的木门，妹妹莉莉清亮的声音总能第一时间拂去他眉间的些许疲惫。
小姑娘坐在简陋的轮椅上，脸上带着努力显得灿烂的笑容，正通过万象观看柿子上的童话故事。
屋内收拾得整洁，餐桌上摆着简单的黑面包、苦豆子汤。
这是莉莉力所能及为他准备的“盛宴”。
空气中弥漫着淡淡的草药味，那是莉莉每日必须服用的、价格不菲的镇痛药剂。
长期睡眠不足与营养不良在詹金十七岁的脸上刻下过早的成熟与憔悴。
学院繁重的课业、放学后赶往集市或仓库的零工、回家照顾莉莉、深夜挑灯复习课上的内容……
这便是他日复一日无法停歇的“旋转木马”，每一圈都榨取着他本已稀薄的精力。
他感觉自己像一根绷到极限的弦，不知何时会骤然崩断。
更让他内心沉重的是，或许因为生活的重压，或许因为自己总奔波在外、沉默寡言，他与莉莉之间，不知不觉隔了一层看不见的膜。
他不知如何与她谈论外面的世界，她亦很少向他诉说轮椅上的寂寞。
两个人明明是相依为命，彼此唯一的，最亲近的亲人。
这份关系，却在生活的压力下，无奈蒙上了一层可悲的无形障壁。
关心藏在递过的温水与整理好的床铺里，却少了欢声笑语。
然而这一切，都在最近有了转机！
改变的发生，源于一次课间的偶然。
詹金正抓紧课间十分钟补眠，耳边飘来同学们兴奋的嘀咕：
“真的！玩《龙巢逃亡》后，第二天精神好得不像话！”
“比喝高阶活力药水管用！还便宜！”
“我昨天跑到‘元素裂隙’第二区，今天早课一点不困！”
“微光工坊太神了！这游戏难道能补充精力？”
恢复精力？
这几个字如闪电劈中詹金混沌的大脑。
他太需要了！
长期的过度劳累让他注意力涣散、手脚冰凉，甚至有一次搬运货物时眼前发黑险些晕倒。
他怕自己倒下，莉莉怎么办。
尽管对游戏毫无兴趣，也舍不得“浪费”时间，但“恢复精力”的诱惑压倒了一切。
那晚，安顿好莉莉睡下后，他第一次忐忑地戴上了万象。
“gogogo让我们一起出发咯~”
奇异的语音过后，在经历了一次剧情杀后。
他置身于浩瀚星空下的远古遗迹广场。
震撼于其真实，他选择了看起来最朴实无华的人类·冰霜剑士。
无他，纯粹因为这个名字让他想起北境故事里那些坚韧的战士。
与其他玩家不同，詹金的目的很明确。
他将这场游戏，视为一场高强度、无风险的身心训练。
在诅咒之地被龙息焚毁，在巨龙山脉坠崖，在元素裂隙被闪电撕裂……
每一次“死亡”都带来短暂黑暗与广场重生。
奇异的是，这“死亡”并无痛苦，反像一次次强制性的精神重启，将现实积累的肉体疲劳与脑中杂念清空。
更让他震惊的是，那晚他只“玩”了约4小时，次日从游戏中退出，久违的神清气爽包裹了他。
并非靠意志强撑的清醒，而是仿佛历经深沉无梦的优质睡眠后自然苏醒的舒畅！
身体沉重感大减，头脑不再灌铅般沉重。
“这游戏……竟是真的！”
惊喜瞬间填满了詹金的内心。
从此，《龙巢逃亡》成了他每日必修的“康复课”。
他不在乎排名皮肤，只在乎那宝贵的“高质量休息”与随之而来的精力恢复。
他通常在打工回家，复习完功课，睡前最疲惫时进入游戏，将奔跑与“死亡”当作一种另类的“冥想”与“放松”。
因心态放松，无“必须跑远”的功利心，詹金在游戏中的表现反而越发从容。
他惊人的专注力、观察力与反应速度在跑酷中完美展现。
他能提前零点几秒察觉地面阴影变化预判龙息，能通过红龙奥克萨翅膀的细微角度判断下一次攻击，能在复杂陷阱群中找到最安全路径。
冰霜剑士的“寒冰护甲” 技能，他更是用得炉火纯青，总在千钧一发之际凝结冰甲抵挡致命伤害，仿佛与生俱来的战斗直觉。
他不知自己的成绩意味着什么，也不知道自己究竟有着怎样恐怖的游戏天赋！
直到那天课间，一位几乎没说过话的同学凑过来，难以置信地问：“詹金！你《龙巢逃亡》里程数到三万米了？全班第一！怎么做到的？”
詹金愣住。
三万米？第一？
他查看排行榜，发现自己那默认Id“灰羽”后跟着“30,150米”，确在班级首位。
他瞬间成了焦点，被同学们围着追问技巧。
“冰霜剑士的寒冰护甲到底什么时候开？”
“巨龙山脉的连续塌陷地板怎么过？”
“大佬，分享下经验呗！”
詹金有些局促，不习惯被关注，但仍老实回答，语气平淡如描述如何搬砖：“就……看地面影子，感觉要砸下来了，就提前跳。听风声，感觉龙要攻击了就滑铲。寒冰护甲……感觉快被打到就开，能挡一下。”
他朴素无华、基于生存本能总结的“攻略”，在同学听来却充满“大神”的举重若轻。
他离谱的游戏攻略，就好像钱学森钱老在采访中说的。
“人就算再笨，还能学不会微积分吗？”
太呐了……詹金这小子，不显山不露水，居然有如此强劲的装逼实力！
同学们感觉这就是游戏大神的底气吧!
没有氪金华丽皮肤与特效坐骑，仅凭初始长剑与布衣，他跑出了让氪金玩家都望尘莫及的里程。
这纯粹技术流的逆袭，不掺杂任何其他因素，也更让人信服！
那一刻，他从默默无闻的边缘人，变成了同学们眼中真正的技术高手。
那发自内心的敬佩与请教的目光，是他生命中鲜有的体验。
更让他意想不到的转变发生在家里。