如果说饭桌上的热闹有十分，那么煤球独自一猫就贡献了八分。它那个专属的、边缘有个小缺口的陶土食盆，被林小满放在了脚边。周婷刚把特制的蜂蜜肉干团子倒进去，煤球就如同饿虎扑食般，“嗷呜”一声扑了上去，整张毛脸几乎都埋进了食盆里，开始了一场速度与激情的进食表演。
它狼吞虎咽，小脑袋频率极快地上下晃动，喉咙里发出满足的“呜呜”声，那条黑色的尾巴因为极度愉悦而甩得像个小旋风，都快出现残影了。食盆里的团子以肉眼可见的速度迅速消失，连不小心掉落在盆外地上的些许碎屑，它都用灵巧的小舌头精准地舔起来，吃得干干净净，堪称“光盘行动”的模范执行者。
没一会儿，食盆就彻底见了底，光滑得能照出煤球那张意犹未尽的小脸。它抬起头，用那双圆溜溜、金灿灿的大眼睛，一眨不眨地盯着林小满，眼神里充满了纯粹的渴望和一丝丝不易察觉的控诉，仿佛在说：“就这？本喵在战场上流血流汗，就换来这点口粮？”见林小满没立刻反应，它又伸出带着柔软肉垫的爪子，轻轻地、一下下地扒拉他的裤腿，进行着无声但极具说服力的诉求——意思再明显不过：没吃饱！还要吃！
林小满被它这小模样逗笑了，无奈地摇摇头，从自己碗里挑了一小块没放任何调料的、最嫩的兔肉，弯腰放进了煤球空空如也的食盆里。煤球的眼睛瞬间亮得像小灯泡，再次扑上去，“吧唧吧唧”三两口，那块不小的兔肉就又消失了。吃完，它再次抬头，继续用那双充满期待和无辜的大眼睛发动“光波攻击”，尾巴尖讨好地卷了卷。
旁边的雪球实在看不下去了。它觉得自己的伙伴这副吃相实在太丢猫脸了。它默默地把自己的食盆，用冰爪往煤球那边推了推，冰蓝色的眼睛里带着一丝无奈的纵容，意思是：“喏，我的分你一点，别丢人了。”然而，煤球这家伙丝毫不跟它客气，看到送到眼前的食物，毫不领情地把雪球的食盆也直接拖到了自己面前，继续埋头苦干，仿佛刚才那几碗只是开胃小菜。雪球气得用凝结着寒气的爪子，不轻不重地拍了煤球的屁股一下，留下一个小爪印形状的冰霜，但煤球皮厚，根本不在乎。
“好家伙！这小家伙也太能吃了吧！”王虎看着煤球风卷残云般干掉了第三碗食物，忍不住哈哈大笑，打趣道，“刚才打架的时候猛得像个小老虎，现在吃起饭来也毫不含糊，这是打算把消耗的力气乘以十补回来啊！”周婷也忍俊不禁，又递来一小碟刚做好的肉干团子：“给它吧，今天它立了头功，喷了那么多火，消耗肯定大，多吃点也是应该的。”
煤球像是完全听懂了这句“特赦令”，立刻放弃了骚扰林小满，敏捷地叼起一块最大的肉干团子，却没有立刻吃掉，而是先跑到周婷脚边，亲昵地蹭了蹭她的鞋子，发出“喵呜”一声黏糊糊的叫声，充分表达了感谢之情，然后才心满意足地跑到角落里，慢条斯理地享受起它的战利品，吃相终于优雅了那么一点点。
相比之下，灵狐闪电的吃相就斯文得像是位贵族小姐。它小口小口地、极其秀气地啃着属于自己的那份肉干，偶尔抬起眼帘，瞥一眼那边狼吞虎咽、毫无吃相的煤球，冰蓝色的眼眸里满是赤裸裸的嫌弃，仿佛在说：“粗俗！”
然而，煤球这家伙得寸进尺。它飞快地解决完自己角落里的“加餐”，舔舔嘴巴，意犹未尽的目光又瞄向了灵狐闪电那边还没吃完的食盆。它蹑手蹑脚地凑过去，试图再次行使“强盗逻辑”。灵狐闪电立刻护食地低吼一声，两个小家伙瞬间围绕着那个食盆打闹起来。煤球兴奋地喷出一个小火球想吓唬对方，结果没控制好方向，小火球“嗖”地擦着灵狐闪电的耳朵尖飞了过去，把它雪白的耳朵尖燎黑了一小撮！
这下可捅了马蜂窝了！灵狐闪电顿时炸毛，也顾不上贵族仪态了，“嗷”地一声就扑了上去，把还没来得及得意的煤球按在地上一顿“蹂躏”。院子里顿时充满了煤球“喵呜喵呜”的假哭、灵狐闪电“吱吱”的愤怒叫声，以及围观众人爆发出的、充满了快活气息的哄堂大笑。这顿战后的晚餐，就在这样鸡飞狗跳又无比温馨的氛围中，走向了尾声。