风里裹着股土腥气，混着墙根下返青的草芽味，扑在脸上倒不冷了。何雨柱站在四合院的当院，脚边的青砖缝里钻出几丛嫩黄的草，指尖捻起一根，草叶上的露水打湿了指腹，凉丝丝的。他望着东墙根下扎堆晒太阳的老头们，突然就长舒了口气，那口气从肺里滚出来，带着点去年冬天积下的寒气，呼在风里，瞬间就散了。
“柱子，发啥呆呢？”隔壁张大爷磕着旱烟袋，烟锅里的火星明灭不定，“快来搭把手，这棋盘我摆不利索了。”
何雨柱笑着走过去，蹲下身帮着摆棋子——还是那副缺了个“象”的旧象棋，去年冬天大伙缩在屋里烤火时，就靠它打发日子。可今儿不一样，张大爷的棉袄敞着怀，露出里面打了补丁的夹袄，脸上的褶子里都透着点暖意。“您老这棋艺，摆棋盘的功夫比下棋还长。”他打趣道，指尖碰到冰凉的棋子，倒比去年冬天捂在怀里的温度高了不少。
“嘿，你小子懂啥？”张大爷用烟袋杆敲了敲棋盘，“这叫仪式感。去年这时候，谁有心思蹲院里摆棋？冻得缩脖子不说，肚子里没食，脑子都转不动。”
这话戳到了何雨柱的心坎上。他抬头扫了眼院子，眼尾的笑纹都深了些。可不是嘛，去年春天，院里的砖缝连草都懒得冒头，孩子们一个个瘦得像晒干的豆角，跑两步就喘。就说西厢房老李家的三小子，去年这时候还裹着他哥穿小的破棉袄，袖口磨得能看见骨头，见了谁都怯生生的，手里总攥着块冻硬的红薯干。
可今儿再看——那小子正跟院里疯跑呢，穿着件半旧的蓝布褂子，袖口扎得整整齐齐，脸蛋子红扑扑的，跑起来胸口的肉跟着颠，活像个刚灌了气的小皮球。他娘站在门口喊：“三儿！慢着点！别撞着柱子叔！”声音里带着笑，不像去年似的，总透着股发愁的哑音。
“这小子，三个月没见，壮得快认不出了。”何雨柱摆好最后一颗棋子，直起身时，后腰的骨头“咔吧”响了一声——去年冬天总弯着腰筛野菜，落下的毛病，最近倒轻省多了。
“可不是咋地。”张大爷往棋盘上扔了颗“卒”，“前儿见他娘去供销社，买了两斤红糖，说是给娃补身子。搁去年，红糖？那是过年都未必能见着的金贵物。”
正说着，东厢房的门帘掀了，王大嫂端着个木盆出来，盆里泡着刚拆洗的被单，白花花的在风里一飘，晃得人眼亮。“柱子，张大爷，吃了没？”她笑着招呼，手腕上的银镯子叮当作响——那镯子是她嫁妆，去年冬天当给当铺换了粮食，前阵子刚赎回来，擦得锃亮。
“还没呢，等你家爷们回来搭伙？”何雨柱笑着应。
“去你的！”王大嫂嗔了句，把被单往晾衣绳上搭，“他今儿轮休，去粮站领新到的小米了，说是掺点红薯干煮粥，给娃们开开胃。”
这话听得何雨柱心里暖烘烘的。粮站！去年这时候，粮站的门脸都快被人拍烂了，窗口总挂着“今日无粮”的木牌，领粮的队伍能排到胡同口，最后大多空着手回来。可这阵子不一样了，窗台上的木牌换成了“小米、白面、玉米面供应充足”，连打饭的铁勺都比以前舀得满了。
他想起昨儿去食堂后厨，大师傅正往笼屉里码馒头，白胖的馒头挤得满满当当，蒸汽腾起来，裹着股麦香，把人鼻子都熏软了。搁去年，笼屉里大多是黑乎乎的菜团子，咬一口能硌着牙。
“柱子哥！柱子哥！”院门口传来清脆的喊声，是住在对门胡同的二丫，扎着两个羊角辫，辫子梢上还绑着红布条。这丫头去年冬天总揣着个空篮子，蹲在菜市场门口捡烂菜叶，现在篮子里却装着半筐绿油油的菠菜，叶子上还挂着水珠。
“慢点跑，丫头！”何雨柱迎上去，见她篮子里还躺着两个红皮鸡蛋，“这蛋哪来的？”
“俺娘给的！”二丫仰着小脸，鼻尖上渗着汗珠，“俺娘说，俺哥在厂里评上先进了，发了奖金，买了二斤鸡蛋，让俺给柱子哥送两个尝尝。”她说着就往何雨柱手里塞，小手热乎乎的，不像去年冬天，总冻得通红开裂。
何雨柱接过鸡蛋，蛋壳温温的，还带着点鸡窝的暖意。他摸了摸二丫的头，她辫子上的红布条蹭着他的手背，软乎乎的。“你娘有心了，替我谢她。”他从兜里摸出颗水果糖，塞给二丫，“拿着，含着甜。”
二丫眼睛一亮，攥着糖蹦蹦跳跳地跑了，辫子上的红布条在风里飘得老远。何雨柱捏着那两颗鸡蛋，站在当院，又长长地舒了口气。
阳光透过槐树的枝桠洒下来，在地上织出晃悠悠的光斑。张大爷在棋盘那头嘟囔：“该你走了，发啥愣？”他低头看棋盘，见张大爷的“马”正对着他的“帅”，却不急着应，反而扭头往院外瞅——胡同里传来三轮车的铃铛声，卖豆腐的推着车走过，嗓子亮得很：“嫩豆腐——热乎的嫩豆腐——”
去年这时候，卖豆腐的车半个月未必来一回，来了也被抢得精光。可今儿，胡同里有人探出头喊：“给我来两块！”“我要带点豆腐卤！”声音里透着股从容，不像以前，买块豆腐都得跟抢似的。
何雨柱落了子，把张大爷的“马”吃了，惹得老头吹胡子瞪眼。他却笑，眼角的纹里盛着光——你看啊，墙根的草绿了，孩子的脸圆了，王大嫂的镯子响了，卖豆腐的吆喝亮了，连空气里都飘着馒头的香，鸡蛋的暖。
这春天，是真的钻进骨头缝里了。
他想起去年冬天，院里的人聚在一块儿，谁都不说话，就听着窗外的风呜呜地哭。可现在，张大爷的烟袋杆敲着棋盘响，王大嫂的被单在风里晃，二丫的笑声顺着胡同飘，连那缺了个“象”的象棋，都下得比往常热闹。
“走啊！愣着干啥？”张大爷催他。
何雨柱回过神，手指在棋盘上敲了敲，落下一颗“车”：“将！”
张大爷“哎哟”一声，拍着大腿笑：“你这小子，藏着掖着啊！”
笑声撞在院墙上，弹回来，混着风里的草香、馒头香、还有远处卖豆腐的吆喝声，在这1962年的春天里，搅成了一团暖烘烘的气，裹得人心里踏踏实实的。
何雨柱望着院门口那丛冒尖的迎春花，黄灿灿的花骨朵正憋着劲地鼓，像极了院里这些日子——看着看着，就从苦巴巴的寒冬里，长出了甜丝丝的盼头。他知道，这日子啊，是真的要往好了走了。