崔晏进来时，陆恒正背对着门，站在窗前看外头的雨。
雨是午后开始下的，淅淅沥沥，把衙门前那棵老槐树的叶子洗得发亮。
檐水成串往下滴，打在石阶上，嗒、嗒、嗒，一声声，不急不缓。
脚步声停在门槛外。
陆恒没回头。
好一会儿，身后传来个声音，带着点酒气，又带着点刻意压制的清醒：“草民崔晏，见过大人。”
陆恒这才慢慢转过身。
崔晏站在堂中，没打伞，青衫湿了半边肩膀，头发也湿了几缕，贴在额角。
他四十上下年纪，面皮白净，眉目清俊，只是眼窝深陷，眼圈发青，一看就是常年熬神的主儿。
崔宴站得不直，微微侧着身子，像是随时准备转身走人，可那双眼睛却亮得吓人，直勾勾盯着陆恒，半点不避。
陆恒打量他片刻，嘴角扯出个笑，不咸不淡的。
“崔先生？”
陆恒走回案后坐下，端起茶盏，也不让座，“听说崔先生近来闭门读书，怎么有闲来我这衙门？不去陪陪寡嫂，不去饮酒作乐，跑这儿来做什么？”
话说得刻薄，摆明了要刺人。
崔晏脸上肌肉抽了抽，却没恼，反而笑了。
那笑里带着几分自嘲，几分讥诮。
“寡嫂？”
崔宴声音不高，却清晰，“草民的寡嫂，就是草民的妻子，虽不在身边，却在心里，时刻相伴，此生得此一人，足矣！”
陆恒喝茶的手顿了顿。
这话说得坦然，反倒让人接不下去。
崔晏也不等他让，自顾自在旁边的椅子上坐了。
坐姿不端，斜靠着扶手，一条腿搭在另一条腿上，袍子下摆撩起，露出半截旧靴子。
“至于饮酒…”
崔宴话语一停，眼里闪过一丝阴郁，“早年被徐谦引为幕僚，帮他做过些脏事，后来行事酷烈，得罪不少人，以前私通寡嫂那档子事，不知被谁捅到徐谦面前。”
“徐谦那等人，表面道貌岸然，实则最厌似我这等‘不伦’，寻个由头，就把我赶走了。”
崔宴说得轻描淡写，像在说别人的事。
“后来这事在杭州传开，名声尽毁。”
崔晏扯了扯嘴角，“落魄时染上酒瘾，文思枯竭，或是心里不痛快时，总得喝几口，不喝，写不出东西，睡不着觉。”
陆恒放下茶盏，手指在案上轻轻敲着。
“就没想过再找一个？”
陆恒看似不经意问了句：“长夜漫漫，有个知冷知热的人，总好些。”
崔晏摇头，神色认真起来：“秦氏就是我的惟一，此生再不会对旁人有男女之情，现在只想着一身才学，若能遇雄主，得所用，也算不负此生。”
“雄主？”
陆恒笑了，笑里带着讥讽，“崔先生私通寡嫂，说得倒像多有道理似的，不知廉耻四字，先生可认得？”
这话说的确有些重了。
堂外雨声哗哗，堂内静得能听见烛火噼啪。
崔晏沉默良久，抬眼看向陆恒，眼神复杂。
“大人可知”，崔宴犹豫片刻，终是缓缓开口，“内情复杂，并非传言那般。”
陆恒没接话，只看着他。
崔晏深吸一口气，像是下了什么决心。
“我少年时即以诗文名动江南，十八岁中秀才，风光无限。”
崔宴说着，声音渐渐低下去，“十九岁那年，长兄病亡，半年后，就传出我与守寡长嫂秦氏私通的丑闻，宗族除我名，逐我出仁和县。”
说到此处，崔宴眼里浮起一层水光，又强压下去，“可众人不知的是，秦氏原是我的青梅竹马。”
“长兄因嫉我之才，使手段迷奸了她，用以泄愤；秦氏本要自尽守节，是我不忍，苦苦劝导，甚至以死相逼。”
“我说，你若死，我同死，她这才忍辱，嫁给了长兄。”
雨声更急了。
“或许是报应。”
崔晏声音发哑，“长兄不到一年，病故，他死后半年，我与秦氏旧情复燃。”
崔宴闭上眼，像是不忍回想。
“事发后，秦氏被族人羞辱，禁锢在古庙，与青灯为伴；而我则背负骂名，远走他乡。”
“自被逐后，我也不知为何，突然性情大变，外人说我风流不羁，孤傲厌世；其实我只是常口出惊人之语，譬如为寡妇再嫁说几句公道话，便被说成离经叛道，不守礼法。”
崔宴又睁开眼，看向陆恒，眼里有悲凉，也有讥诮。
“他们不知，我厌弃的，是那些陈旧愚昧的世俗礼法。”
“十年流离，辗转苏杭，做过私塾先生、书局编校、富商清客，皆因性情孤峭、私德受谤，难以久留。”
“不得已之间，我曾匿名写策论、讼状、寿序谋生，文辞犀利，杭州官场数篇广为流传的弹劾檄文，实出我手。”
“比如杭州通判周大人，也曾偶然知晓，可我言行惊人，他未敢用。”
周崇易神色一黯，自嘲笑了笑，接着说道：“后被徐谦引为幕僚，直至与秦氏之事发作，被他赶走。”
崔晏苦笑，“如今穷困潦倒，见大人《求贤令》，于是将大人在杭州这两年言行，一一打听，在下认为大人是个不一样的人。”
崔宴抬首，直视陆恒：“比那些迂腐之流，强太多了，手段也不拘泥常规，在下料定大人日后定会有一番作为，这才主动来拜访。”
陆恒沉默听着，脸上没什么表情。
等崔晏说完，陆恒才缓缓开口：“崔先生打听我，我也打听过先生，先生可知，我现在最头疼什么？”
“城外流民。”崔晏答得干脆。
陆恒挑眉。
崔晏从怀中取出几页纸，起身放在案上：“草民献上《论流民安置三弊》，千言陋见，请大人过目。”
陆恒拿起那几页纸。
纸是寻常竹纸，字是行书，笔力遒劲，锋芒毕露。
陆恒一行行看下去，越看，眉头皱得越紧，可眼里却渐渐亮起来。
这文章一针见血。
流民安置三弊：一在土地，二在生计，三在人心。
土地无着，则民无根；生计无着，则民必乱；人心无着，则政令难行。
条条清晰，句句实在。
陆恒看完，放下纸，抬眼看向崔晏，眼里多了几分认真。
片刻后，陆恒故意板起脸，端起那副清流做派：“崔先生文章虽好，可先生私德有亏。我用徐谦旧吏李惟青，是因他迷途知返；我提拔目不识丁之人，是因他们有真本事，可先生与嫂通奸，名声尽毁，我若用你，恐惹非议。”
话说得冠冕堂皇。
崔晏盯着他，忽然笑了。
“大人真这么想？”
崔宴嘴角勾起，问，“敢用徐谦旧吏，敢提拔寒门，却不敢用一个与嫂通奸的狂生？难道我看错了大人？”
四目相对。
堂内烛火跳动，雨声如瀑。
半晌，陆恒忽然大笑起来。
笑声爽朗，在空荡的堂中回荡。
陆恒起身，走到崔晏面前，拱手一揖：“方才言语冒犯，先生莫怪，陆某给先生赔罪。”
崔晏愣住。
陆恒直起身，脸上笑意未收：“什么寡嫂私通，在我看来，也没什么大不了！天要下雨，娘要嫁人，令兄病逝，难道让秦氏守一辈子活寡？谁说寡妇不能再嫁？日后我有能力，还要鼓励寡妇再嫁呢。”
这话，陆恒说得很是坦然。
崔晏嘴唇动了动，眼眶忽然红了。
他别过脸，深吸几口气，才转回来，声音发哽：“大人真这么想？”
“真这么想。”
陆恒拍拍崔宴肩头，引他重新坐下，“不瞒先生说，前些日子我也拜访过那些所谓的名士清流，先生猜猜结果如何？”
崔晏平复了情绪，想了想，道：“依大人近年作为来看，—定是被拒。”
“正是。”
陆恒冷笑，“那些人满口仁义道德，实则眼高手低，非实用之人，纵有大才，我也不敢用，因为我走的是一条不同的路。”
崔晏闻言，眼睛亮了：“大人之路，正是崔某所向往的。”
两人相视而笑。
这一笑，隔阂尽消。