天边发灰的时候，医院的灯亮了。
我躺在病床上，右腿从膝盖到脚踝裹着纱布，药水一滴一滴往下走。窗外是海，风不大，浪也不高，可我耳朵里还响着救生艇下沉时那股闷劲儿，像有东西在骨头缝里压着。
周婉宁睡在隔壁床，脸白得跟墙一样。护士刚给她换了输液瓶，手背上的针管连着透明胶带，缠了好几圈。她呼吸浅，但还算稳。我没睡，盯着天花板看裂缝，一道斜的，从角上爬下来，像地图上的断层线。
门开了半寸，没声音。她坐起来，动作慢，像是刚找回身体的感觉。床单窸窣响了一下，她下地，赤脚踩在地板上，走向窗边小桌。桌上有个苹果，红的，洗过了，还有水珠挂在皮上。
她拿了水果刀，开始削。
刀是普通家用款，银色，塑料柄。她右手握着，左手托苹果，刀刃贴着果皮转圈。动作很顺，但不对——太顺了，像是练过无数遍的标准流程，没有一点停顿或调整。她手指关节不发力，全靠手腕带着刀走，节奏机械，每三秒一圈，不多不少。
我眯眼看了两分钟。她的呼吸变了，吸气短，呼气长，像是被谁掐着脖子控制频率。眼神也没焦距，盯着苹果，却又不像在看它。
我知道这状态。
十年前在边境，队友中过迷幻剂，执行任务时突然拿枪对准自己太阳穴，也是这种眼神，空的，里面没人。
我右手慢慢往枕头底下摸。那里有块东西，扁的，边缘锋利——昨夜从脑里取出的弹片碎片，医生说留着当纪念也好。我没扔。
她削到第三圈半，刀锋忽然偏了方向，不再绕果皮，而是缓缓移向自己左手手腕。刀尖压进皮肤，出现一道白痕，接着渗出血丝。
我动了。
弹片从指间飞出，划过空气，“铛”一声撞在水果刀侧面。刀飞出去，砸在墙上，掉进洗手池。
她愣住，低头看手腕，血已经流到掌心。她抬头看我，眼里雾散了点，嘴唇动了动：“……怎么了？”
我没回话，撑着床沿坐起来。腿疼得厉害，像有根铁条在里面搅。我挪到床边，捡起那个苹果。
果皮还没削完，一半挂在外面，像蛇蜕了一半的皮。我把苹果翻过来，在灯光下细看。底部有个小孔，极细，藏在凹陷处，不凑近根本发现不了。
我用指甲抠了抠，孔里塞着东西。轻轻一顶，一根金属针弹出来，半厘米长，针尖泛蓝。
神经麻痹剂注射头。
这不是要杀人，是要让我“睡过去”。只要我把这个苹果吃了，或者哪怕只是切开，压力触发装置就会释放气体，剂量刚好够我昏迷十二小时。这段时间，足够他们把我从医院抬走，或者换个身份重新登记。
我捏着苹果，看向门口。
五分钟后，护士进来换药，我把苹果递给她：“封存，送检验科。别用手碰内芯。”
她点头记下。我又说：“调一下门口监控，十分钟内，有没有人来过。”
她应了一声出去。我靠回床头，闭眼缓劲儿。右腿的感染烧得脑子发胀，额角冒汗。就在这时候，病房门又被推开。
这次是个穿市政厅工装的男人，灰色制服，胸口别着编号牌，低着头，手里拎个牛皮纸袋。他没说话，把袋子放在门口鞋柜上，转身就走。
我喊了声：“站住。”
他不停步，走得更快。我伸手去抓床头拐杖，刚撑起来，腿一软，差点栽下去。等我再抬头，人已经没了影。
护士回来时，我让她把纸袋拿过来。袋子没封口，里面是一张图纸，A3大小，印着市政厅建筑平面图。纸上有血渍，暗红色，干了，像是从指缝里漏出来的。
我摊开图，十二个红点被圈了出来，每个旁边写着缩写：SxxY、hmdx、qhSY……最后一个，我看清了——cxYx，城西育英小学。
陈雪的学校。
红点位置不是办公室，也不是会议室，而是通风井、配电室、地下储水箱这些隐蔽节点。标注写着：“样本采集点·每日06:00-07:30”。
我盯着那行字，后颈发凉。
这不是一次性的袭击，是系统性行动。他们在全市埋了十二个点，每天清晨收集某种“样本”，而我女儿的学校，正好在名单上。
手机震动了一下。不是我的，是周婉宁放在床头的微型计算机。屏幕亮了，显示一条未读通知：“系统签到时间已到”。
我看向窗外。
天完全亮了，阳光照在海面上，波光粼粼。零点早过去了，但我一直没确认签到。高烧让我意识模糊，刚才那一击耗了太多力气，现在脑袋像灌了水泥。
我闭眼，集中精神，在脑子里点那个熟悉的界面——老式作战终端，绿字黑底，只有一个按钮：【签到】。
倒计时：3、2、1……
我按下了。
界面闪了一下，弹出资源栏：【今日资源：心理战情报】
文字浮现：
周崇山，男，58岁，依赖性人格障碍，临床表现为对特定权威者产生病态服从倾向。每日需摄入含多巴胺抑制剂的蓝色药片维持情绪稳定，药源来自赵卫国私人实验室。
我睁眼，盯着天花板那道裂缝。
原来如此。
他不是主谋，是棋子。他自己都控制不了自己，每天靠别人给的药活着。而给他药的人，正是赵卫国。
难怪他能坐到那个位置——不是因为他有多聪明，而是因为他听话。药一断，他就崩溃。
我伸手摸出随身带的小本子，把这条信息抄下来。笔尖划过纸页，发出沙沙声。抄完，我捏着纸条，右手食指无意识地敲着床沿，一下，一下。
周婉宁在床上翻了个身，眉头皱了下，嘴里哼了半句什么，听不清。
护士进来，重新固定她的输液管，检查手腕伤势。包扎好后，轻声说：“她应该没事了，初步判断是短暂神经干扰，可能是电磁刺激导致的行为异常。”
我没应，只看着她手腕上的绷带。
那刀，差两毫米就能割开动脉。
我低头，把弹片碎片放回枕头底下，顺手摸了摸衣领内侧——粉色蝴蝶发卡还在，陈雪别上去的，她说“爸爸戴着，坏人就不敢靠近”。
我闭上眼，手指捏着纸条边缘。
药片是蓝色的。
每天都要吃。
只要找到药源，就能找到赵卫国的实验室位置。
但现在，我走不了。
我睁开眼，看向窗外。
阳光照进来，落在地板上，形成一块明亮的方格。方格外，是阴影。