黑水峪大捷的凯歌尚未传遍漠南，明军大营的中军御帐内，却已笼罩在一片不祥的阴云之下。炭火烧得极旺，药气弥漫，却驱不散那股源自御榻之上的沉沉死气。
朱瞻基重伤卧病，已三日矣。
那一箭，射得极深。箭簇穿透金甲，卡在左胸肋骨之间，虽未当即毙命，却已伤及肺叶。更致命的是，他中箭后非但未立即静养，反而强忍剧痛，斩断箭杆，继续驰骋冲杀近一个时辰，直至大局已定。剧烈的运动使得伤口撕裂，内里出血，即便箭头未淬毒，但创伤本身引发的感染还是随之侵入筋脉肺腑。
当夜，他便发起了高烧。起初是寒意刺骨，如同坠入冰窖，盖上三层锦被依旧浑身战栗。紧接着，又转为炽热难当，仿佛被投入洪炉，五脏六腑都在燃烧，汗水浸透中衣，额头上覆着的冷毛巾顷刻间便变得温热。
随军的太医院院判使出了浑身解数，金疮药、止血散、安神汤轮番上阵，甚至用上了祖传的针灸秘法，试图稳住皇帝的心脉，逼出体内的“邪热”。然而，那伤势实在太重，又耽搁了最佳的救治时机，高烧如同跗骨之蛆，反复肆虐，朱瞻基的意识，也随着体温的起伏，沉入了一片光怪陆离、支离破碎的梦魇深渊。
第一个梦，是永乐九年，北平城的冬夜。
他仿佛又变回了那个十岁的皇孙，穿着厚厚的貂裘，站在北平的演武场上。风雪漫天，呵气成霜。场中，一个魁梧如山的身影，身着明黄团龙常服，外罩玄色大氅，正在舞动一杆巨大的马槊。槊风呼啸，卷起地上的积雪，那身影动作大开大阖，充满了无与伦比的力量感，正是他的祖父——永乐皇帝朱棣。
“基儿，看好了！”朱棣声若洪钟，马槊猛地刺出，将远处一个披着厚甲的草人瞬间洞穿！“为君者，当如是！要有气吞万里如虎的魄力！这江山，是打下来的，不是守出来的！”
小小的朱瞻基看得心驰神往，大声应道：“孙儿明白！孙儿也要像爷爷一样，骑马打仗，扫平漠北！”
朱棣哈哈大笑，扔下马槊，走过来用粗糙的大手揉了揉他的脑袋，眼神中满是期许：“好！像朕！像朕！这大明的天下，将来要靠你来扛！”
场景骤然变幻。是永乐十二年，漠北草原，旌旗蔽日，大军行进。他骑在一匹小马上，跟在朱棣的銮驾旁，这是朱瞻基第一次跟随朱棣北征。前方烟尘滚滚，斥候来报，发现瓦剌主力。朱棣霍然起身，目光如电，抽出宝剑，直指前方：“诸将听令！随朕——踏平敌营！”
千军万马如同潮水般涌出。朱瞻基激动得小脸通红，也想策马前冲，却被一只大手牢牢按住。他回头，看到父亲——当时还是太子的朱高炽，那张胖胖的、总是带着几分忧色的脸。朱高炽对他缓缓摇头，眼神复杂，低声道：“基儿，为君者，不在阵前逞勇……要懂得，社稷之重啊……”
“不！我要像皇爷爷一样！”梦中的朱瞻基挣扎着大喊。然而，朱棣那伟岸的身影已消失在征尘之中，只有父亲那双充满忧虑和……一丝怜悯的眼睛，在眼前放大，放大……
“爷爷……爹……”御榻上的朱瞻基发出模糊的呓语，眉头紧锁，浑身被汗水浸透。“江山……是打下来的……可是……太重了……”
第二个梦，是洪熙元年的夏天，紫禁城。
他穿着太子的服饰，站在乾清宫外。宫内传来阵阵压抑的哭声。父皇朱高炽，那个温吞、甚至有些懦弱的胖皇帝，登基不到一年，便已病入膏肓。他走进寝殿，闻到浓郁的药味。龙榻上，朱高炽面色蜡黄，气若游丝，看到他，挣扎着想坐起来，却引来一阵剧烈的咳嗽。
“基儿……过来……”朱高炽的声音微弱得像风中残烛。他握住朱瞻基的手，那手冰凉而浮肿，“这江山……交给你了……为父……无能……没能……没能替你扫清……障碍……” 他的目光，似乎意有所指地瞟向了北方，那是乐安的方向，那里有他那位勇悍难制的二弟，朱高煦。
“朕……给你留了个……看似平稳的江山……实则……内忧外患……你要……刚柔并济……要……要善待……” 话未说完，又是一阵撕心裂肺的咳嗽，鲜血从嘴角溢出。
“父皇！”朱瞻基跪在榻前，心中充满了巨大的悲伤，还有一种难以言喻的焦虑和压力。他感到肩膀上的担子有千钧之重。父皇的“柔”与“善”，真的能驾驭这庞大的帝国吗？尤其是……面对那些虎视眈眈的叔父们？
场景碎裂。他仿佛又看到了登基大典，身着衮服，接受百官朝拜。那身龙袍，华丽无比，却也沉重无比，压得他几乎喘不过气。耳边回荡着山呼万岁的声音，但在这声音之下，他仿佛能听到另一种窃窃私语，关于他得位是否完全正统，关于他能否超越父祖的质疑……
“父皇……儿臣……儿臣做得对吗？”他在梦中喃喃，声音充满了迷茫和痛苦。“您让儿臣仁厚……可他们……他们不怕啊……”
最可怕的是第三个梦。
那是一片无边无际的黑暗，冰冷刺骨。黑暗中，有一个小小的、模糊的光团，发出微弱的、如同猫叫般的啼哭。他努力想看清，那光团渐渐清晰，是一个裹在明黄色襁褓里的婴儿，小脸皱巴巴的，闭着眼睛，张着小嘴，哭得声嘶力竭。
可忽然间，那婴儿睁开了眼睛！那是一双……充满了怨毒和悲伤的眼睛，完全不属于一个婴儿的眼睛！它死死地盯着朱瞻基，哭声变成了尖锐的质问：
“爹爹……你为什么不要我？为什么杀我？我好冷……这里好黑……”
“我不是……我……”朱瞻基想辩解，却发现自己发不出声音。他看到那婴儿的胸口，插着一支箭，正是黑水峪射中他的那支箭！鲜血从婴儿胸口汩汩流出，染红了明黄的襁褓。
婴儿的身影开始变化，时而变成胡善祥那绝望而平静的脸，无声地流着泪；时而又变成齐王朱榑那狰狞咆哮的模样；最后，竟融合成了乐安汉王朱高煦那张似笑非笑、深不可测的脸！
“陛下……你杀了我……下一个……就该轮到你自己了……这龙椅，沾了多少至亲的血？你坐得安稳吗？朱家的列祖列宗……都在看着你呢！” 那张脸发出桀桀的怪笑。
“不——！”朱瞻基在梦中发出一声惊恐的嘶吼，猛地从榻上弹坐起来，又因牵动伤口，剧痛之下，重重跌了回去，大口大口地喘着粗气，冷汗如雨而下。
“陛下！陛下！” 守候在榻边的太医和张辅、薛禄等重臣慌忙围上来。只见皇帝双目赤红，眼神涣散，脸上是一种他们从未见过的、混合了极度恐惧、愧疚和绝望的神情。
“血……都是血……朕的身上……都是血……” 他伸出颤抖的手，看着自己的掌心，仿佛上面沾满了洗不掉的鲜血。
“陛下！是梦！是噩梦！” 张辅老泪纵横，紧紧握住皇帝冰冷的手，“陛下洪福齐天，定能逢凶化吉！”
朱瞻基剧烈地喘息着，高烧让他的视线模糊，意识在清醒与迷乱间徘徊。那些梦境的碎片，祖父的期望、父亲的担忧、还有那索命的婴孩和皇叔嘲讽的脸，如同走马灯般在脑中旋转撞击。
就在这生死边缘、意识最为混乱脆弱的一刻，某种奇异的变化发生了。
极度的恐惧和愧疚之后，反而生出一种近乎麻木的平静。他仿佛一个将死之人，灵魂飘到了半空，冷眼俯瞰着榻上那个痛苦挣扎的肉体，俯瞰着这片他为之呕心沥血、也为之犯下罪孽的江山。
他突然想明白了很多事。
他一直活在祖父永乐大帝的巨大阴影下，拼命想用赫赫武功来证明自己，证明自己配得上这个皇位，比父亲更配。他处处模仿祖父的刚猛果决，甚至模仿那份对潜在威胁的冷酷无情。他废后、易储，不惜骨肉相残，以为这样就能稳固权位，杜绝一切隐患。
可结果呢？他得到了什么？是北疆这场惨胜？是这胸前可能致命的一箭？是夜深人静时那无法摆脱的梦魇和愧疚？是连自己都不敢直视的、沾满至亲鲜血的双手？
父皇是对的。他忽然理解了父亲那份看似懦弱的“仁厚”背后，是怎样的无奈与沉重。治国，或许真的不能只靠“霸道”。刚极易折，强极则辱。对内的猜忌和杀戮，并不能换来真正的安稳，反而会滋生更多的怨恨和潜在的反噬。就像乐安那位皇叔，越是逼迫，恐怕越是危险。
那未曾谋面便夭折的孩儿……是他心中永远无法愈合的伤口，是良知对他最严厉的审判。有些罪孽，一旦犯下，即使用整个天下，也无法赎清。
“水……给朕……水……” 他虚弱地开口，声音沙哑得如同破锣。
内侍连忙将温水递到他唇边。朱瞻基小口啜饮着，冰凉的水滑过灼热的喉咙，带来一丝短暂的清醒。他抬起沉重的眼皮，目光缓缓扫过榻前一张张焦虑的面孔——白发苍苍、忠心耿耿的张辅；沉稳持重、面露忧色的薛禄；还有……侍立在角落，面色凝重，正低头记录着什么的“于节庵”。
他的目光在于谦身上停留了片刻。这个被他秘密带来、身负才学却因直谏被贬的臣子，在此危难之际，依旧恪尽职守。或许，朝廷需要的，不全是唯唯诺诺之辈，也需要这样敢言直谏的脊梁。或许，他之前的一些做法，真的错了……
一个念头，如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了他混乱的脑海：如果……如果朕这次能熬过去……如果朕不死于此地……
他缓缓闭上眼，深深地、艰难地吸了一口气，尽管每一次呼吸都带来肺腑的刺痛。
“英国公……”他极其微弱地唤道。
“臣在！”张辅连忙凑近。
“拟……拟旨……”朱瞻基的声音断断续续，却带着一种异样的平静，“大军……暂由你……全权节制……巩固战果……不可……贸然北进……”
“是！陛下！”
“还有……”他的目光再次投向于谦，沉默良久，最终却只是挥了挥手，极度疲惫地说：“都……退下吧……朕……想静一静……”
众人不敢违逆，躬身退出御帐。
帐内重归寂静，只剩下炭火偶尔爆裂的噼啪声，和皇帝沉重而艰难的呼吸声。朱瞻基独自躺在榻上，高烧依旧，伤痛依旧，但眼神却不再像之前那般涣散和恐惧，而是多了一丝……难以形容的复杂情绪，有悔恨，有明悟，也有一种劫后余生般的、冰冷的决绝。
他知道自己可能真的不行了。这一关，或许闯不过去了。
但倘若……倘若上天再给他一次机会呢？
他缓缓抬起未受伤的右手，看着掌心那错综复杂的纹路，仿佛在审视自己过去三十年的生命轨迹，也仿佛在试图窥探那不可知的未来。
“爷爷……爹……朕……或许……真的错了……” 两行浑浊的泪水，终于从他眼角滑落，渗入枕巾，消失无踪。