晨光刚漫过老街的青石板时，陆泽宇已经抱着苏清媛画的海报站在“启明斋”门口。海报卷在怀里，边缘被风掀起一点，露出画里周启明蹲在工作台前的侧影——银发沾着瓷粉，像落了层薄雪。他推开门，铜铃“叮”地响了一声，周启明正举着个青花瓷碗对着光，锔子的尖儿悬在瓷缝上方，像根定住时光的针。
“周叔，清媛画了新海报。”陆泽宇把海报展开铺在工作台上，阳光穿过窗户漏下来，画里的桂树影子在纸页上晃。周启明放下碗，粗糙的指尖抚过画中自己的皱纹：“这丫头有心，把我修碗时眯眼的样子都画出来了——上次有个年轻人看了短视频来问学徒，是不是她帮着剪的？”
话音刚落，门被撞开。周小杰穿着熨得笔挺的西装进来，文件袋“啪”地拍在桌子上，里面的拆迁合同露出来：“爸，开发商催得紧，你到底签不签？那片老房子月底就拆，再拖下去连现有的补偿都没有！”他抬头看见陆泽宇，眉峰立刻皱成结：“又是你？你帮我爸做这些没用的宣传，能当饭吃还是能付房租？”
陆泽宇的手指顿了顿，海报的边角在指尖卷成小团。他想起昨天林枫说周小杰最近在赶项目，袖口的咖啡渍还没洗干净，眼下有层淡淡的青黑：“杰哥，昨天有个学设计的姑娘来问，想把锔纹做成首饰——清媛说可以帮着画设计图，说不定能做成文创产品。”
“文创？”周小杰笑出声，声音里带着点凉丝丝的嘲讽，“你们这些文艺青年就爱搞这些虚的！上个月我帮爸算过账，店租加上材料钱，每个月亏三千——你以为画几张画就能把亏空填上？”他抓起合同往周启明面前推，纸页蹭过工作台的刻刀，发出细碎的响：“爸，你别再守着这堆破瓷片了，我小时候跟你学锔瓷，你说‘手艺是根’，可现在根都烂在土里了！”
周启明的脸一下子沉下来，他抓起工作台上的刻刀——那是他父亲传下来的，刀身刻着“守成”二字，老钢泛着冷光：“烂？我守了四十年的店，你说烂就烂？你忘了小时候把你妈陪嫁的碗摔碎，我蹲在地上修了三夜？”
“那是小时候！”周小杰提高声音，文件袋被碰掉在地上，合同散了一地，“现在谁还会把碎碗拿来修？超市里十块钱能买三个新的！”他弯腰捡合同，西装裤腿蹭过工作台的瓷片，发出刺耳的摩擦声：“我上个月给孩子报兴趣班，一节课三百块；房贷每个月八千——你让我拿什么守你的‘根’？”
陆泽宇蹲下来帮忙捡合同，指尖碰到周小杰的皮鞋尖。他忽然想起昨天在养老院，陈阿婆说“你的好，有人看见”——原来周小杰的“现实”，不是冷漠，是被生活压弯的腰：“杰哥，林枫跟我说，你们公司在做文创项目？需要传统手艺的合作方？”
周小杰的动作顿了顿：“你怎么知道？”
“林枫是我朋友，他说你们部门在找‘有故事的手艺’。”陆泽宇把合同递给他，海报上苏清媛画的桂树影子晃在两人之间，“周叔的锔瓷不是‘破瓷片’，是每个客户的故事——比如上次那个阿姨，把摔碎的结婚照相框拿来修，周叔用金锔子在框边刻了朵玫瑰；还有那个小朋友，把摔裂的陶笛拿来，周叔修的时候留了道小缝，说‘这样吹出来的声音有温度’。”
周小杰盯着海报上的周启明，喉结动了动。他想起上周加班到凌晨，路过便利店买泡面，电视里在放关于非遗的纪录片，镜头扫过一个锔瓷匠人的手，像极了父亲的——布满老茧，指腹沾着永远洗不掉的瓷粉。
这时，苏清媛抱着纸袋子推门进来，鼻尖沾着桂香：“周叔，我画了些故事卡——”她看见满屋子的低气压，声音顿了顿，从袋子里抽出张卡片递过去：“杰哥，你看这个——这是周叔修的陶笛，小朋友吹的时候，声音里带着锔子的温度，他说像‘奶奶的手在摸他的头’。”
卡片上的陶笛画得很细，锔纹像条金色的小蛇，绕着陶身爬。周小杰接过卡片，指尖抚过画中的锔纹，忽然想起自己小时候，父亲教他用锔子修碎碗，说“锔瓷不是把裂缝补上，是给伤口戴个好看的镯子”。
“我明天带文创部门的王经理来。”周小杰把卡片放在工作台上，声音软了些，“但丑话说在前头，如果三个月没订单，这店——”
“我知道。”周启明打断他，抓起刻刀在合同上划了个圈，“我跟你赌这三个月，要是真不行，我跟你去市区住。”
周小杰盯着父亲的手，那双手曾经教他骑自行车，教他写毛笔字，现在正握着刻刀，指节上的老茧比小时候更厚了。他忽然笑了，从口袋里掏出包烟，抽一根递给周启明：“爸，我明天早下班，帮你整理店里的瓷器——上次你说要拍短视频，我帮你找个专业的摄影师？”
周启明接过烟，嘴角终于翘起来：“行，顺便把你小时候摔碎的碗找出来，我再给你修一遍。”
苏清媛把故事卡一张一张摆在工作台上，阳光照过来，每张卡片都泛着暖光。陆泽宇望着父子俩凑在一起翻合同的背影，忽然想起昨天在江堤上，苏清媛说“不管能不能找到，我们已经在听了”——原来“观念的冲突”从来不是输赢，是把对方的“不容易”摊开，再一起找条折中的路。
面板的提示音轻轻响起来，像风穿过桂树的枝桠：【观念冲突任务进度+20%——宿主通过共情理解周小杰的现实困境，推动“锔瓷+文创”的折中方案，解锁“桥梁型沟通”能力：可连接不同观念的双方，找到共同目标】。他摸了摸口袋里的木工刻刀，刀身的“守成”二字暖得发烫——原来“守成”不是死守着过去，是守住心里的光，再把光传给下一个人。
傍晚离开“启明斋”时，周小杰塞给陆泽宇一盒桂花糕：“这是我妈做的，她知道你们在帮爸，让我拿来给你们尝尝。”苏清媛接过盒子，打开时桂香涌出来，像晨雾里的老街：“杰哥，明天我们一起跟王经理谈，清媛的设计图已经画好了。”
周小杰笑了，这是陆泽宇第一次看见他笑——不是职场上的假笑，是像小时候跟着父亲学锔瓷时的笑：“行，我明天早到，帮你们占会议室的位置。”
两人沿着老街往江边走，桂树的影子在青石板上晃。苏清媛把桂花糕塞进陆泽宇嘴里，甜香漫开时，她忽然说：“你有没有觉得，杰哥其实很像以前的你？”
陆泽宇愣了愣，想起自己从前在公司加班，对着电脑屏幕骂“这破班什么时候是头”，想起第一次拿到面板奖励时的狂喜，想起后来躺在江景公寓的沙发上，心里空落落的——原来每个人都在找自己的“光”，有的找得早，有的找得晚，有的在现实里撞了墙，才想起回头看心里的那团火。
手机震动，是林枫发来的消息：“王经理我帮你们约好了，明天十点，带齐资料——别让我失望啊，泽宇！”后面跟着个加油的表情包。陆泽宇把手机递给苏清媛，她笑着戳了戳屏幕：“看，林枫也在变。”
风里飘来桂香，裹着锔瓷的瓷粉味，裹着桂花糕的甜香。陆泽宇望着远处“启明斋”的招牌，铜铃在风里叮当作响，忽然觉得，所谓的“观念冲突”，不过是生活给的一道题——不是要你选A或者选b，是要你把A和b揉在一起，做成一碗加了桂花蜜的百合粥，甜得刚好，暖得刚好。