巴格达的废墟之上，墨家军的军靴踏碎了哈里发的黄金梦。在一座半塌的塔楼里，士兵们发现了一群瑟瑟发抖的学者。他们大多被炮火的轰鸣吓破了胆，只有一人例外。他衣衫褴褛，胡须上沾满了尘土，却依旧抱着一卷羊皮纸，眼神清澈而固执，仿佛周遭的杀戮与他无关。
他叫花拉子米，一个在巴格达小有名气的数学家。
负责清点俘虏的，是墨家军中为数不多的女军官之一，林薇。她并非魅影军那般由血与火淬炼出的兵器，而是墨贤庭第一批毕业生，因其在算学上的优异表现，被分配到后勤辎重部门，负责复杂的物资调度计算。
林薇对这个抱着羊皮纸不放的阿拉伯男人产生了兴趣。她走过去，士兵的枪托已经准备砸向那个固执的脑袋。
“住手。”林薇的声音清脆而有力。她蹲下身，看着花拉子米，“那是什么？”
花拉子米抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，他将羊皮纸摊开，上面是密密麻麻、林薇从未见过的符号。“这是数字，是宇宙的语言。”
林薇愣住了。她自幼浸淫于墨家算学，对筹算、勾股术了如指掌，可眼前这些弯弯曲曲的符号，却像天书一般。
接下来的日子里，林薇成了花拉子米的看守。在堆满物资的仓库一角，她用食物和清水，换取了花拉子米的知识。她惊奇地发现，阿拉伯数字的简洁与高效，远超繁琐的筹算。而一种被花拉子米称为“代数”的学问，更是为她打开了新世界的大门。那些原本需要复杂几何图形才能求解的问题，在代数方程面前，竟变得如此简单明了。
花拉子米教她如何用“x”和“y”代表未知，教她如何移项、合并，如同孩童摆弄积木。林薇沉浸其中，废寝忘食。她看着这个阿拉伯男人，他的国家被摧毁，同胞被奴役，他却能在数学的世界里找到安宁与尊严。她心中，某种柔软的情愫在悄然滋生。
不久，一份来自巧工阁的十万火急求助信送到了西域前线指挥部。楚巧儿的“沙漠之舟”虽然解决了水源问题，但其复杂的动力传动系统在极端环境下故障频发，尤其是变速齿轮组的扭矩计算，遇到了瓶颈。数十名墨家算学大师为此焦头烂额。
林薇看着那些复杂的动力方程，鬼使神差地想到了花拉子米。她将问题抄录下来，偷偷带给了他。
花拉子米只看了一眼，便笑了。“愚蠢的中原人，还在用笨拙的几何去丈量流动的力。”他拿起木炭，在地上写下了一串优雅的代数方程式，引入了微分和积分的初步概念。他告诉林薇，用代数，可以精准地描述每一个齿轮在不同转速下的受力变化。
林薇如获至宝，连夜将这份“答案”整理出来，以自己的名义上报。
三天后，神都震动。楚巧儿根据这份手稿，重新设计了“沙漠之舟”的动力核心，运输效率提升三倍，故障率降低九成。帝君霍天生龙颜大悦，下令嘉奖。
林薇的名字，第一次出现在了帝国的功勋榜上。但她并未领赏，而是将所有功劳，都归于了那个名为花拉子米的阿拉伯俘虏。
霍天生对这个能解决楚巧儿难题的阿拉伯人产生了浓厚的兴趣。他下达神谕，将花拉子米押送至神都，并破格赐予他“帝国荣誉数学家”的称号，命他协助巧工阁进行研究。
在巧工阁，花拉子米第一次见到了那些驱动帝国前行的钢铁巨兽。他被蒸汽机的轰鸣、齿轮的精密所震撼，也被楚巧儿那天马行空的创造力所折服。他与楚巧儿等人彻夜探讨，用他的数学，为帝国的工业心脏，注入了前所未有的精准与高效。
林薇也被调入了巧工阁，她成了花拉子米与帝国之间的桥梁。他们一起工作，一起探讨，爱情在公式与图纸间悄然生长。花拉子米甚至开始学习汉字，用笨拙的笔迹，为林薇写下情诗。
然而，美好的时光总是短暂的。
墨武八年冬，巧工阁正在测试一辆用于山地作战的新型蒸汽机车。花拉子米负责最后的动力校准计算。
“轰——！！！”
一声巨响，新型机车在试车轨道上猛然爆炸，巨大的火球吞噬了一切。林薇在爆炸发生的瞬间，下意识地将花拉子米扑倒在地，用自己柔弱的身体，护住了他。
烧红的铁片，刺穿了她的后背。
花拉子米抱着渐渐冰冷的林薇，第一次发出了野兽般的哀嚎。
事故调查结果很快出来，是动力核心的压力计算出现了致命错误，导致锅炉超负荷爆炸。而这份错误的计算报告，出自花拉子米之手。
所有人都认为这是一场意外，只有霍天生看着报告，眼神冰冷。他知道，这不是意外。
诏狱里，霍天生见到了花拉子米。
“为什么？”
花拉子米抬起头，眼中没有了往日的清澈，只剩下死寂。“我的国家没了，我的信仰被践踏，我的同胞在矿山里像牲口一样死去。而我，却在为刽子手铸造更锋利的屠刀。帝君，你不觉得这很可笑吗？”
“林薇是无辜的。”霍天生的声音没有一丝波澜。
花拉子米笑了，笑得眼泪都流了出来。“她是无辜的，可她爱上了一个刽子手的帮凶。她死，是为我的罪孽赎罪。”
当夜，花拉子米在狱中用自己的头颅撞墙，自杀了。他的身旁，散落着一地写满了未完成数学公式的羊皮纸手稿。
霍天生下令厚葬了林薇。他看着花拉子米留下的手稿，上面关于“矩阵”和“微积分”的理论，远超这个时代。他知道，花拉子米用自己的生命，为帝国留下了一份最后的“礼物”，也留下了一根最毒的刺。
他将手稿交给了楚巧儿，命她根据此手稿，研发一种全新的、专门用于军事弹道计算的“代数计算机”。
同时，他颁布了一道秘而不宣的神谕：墨家所有学堂，禁止传播和研究任何来自阿拉伯的数学理论。所有缴获的相关典籍，全部列为最高机密，封存于墨神宫地下的禁书库。
他要将这扇通往真理的门，牢牢地锁在自己手中。因为他比任何人都清楚，知识，尤其是能被量化的知识，才是这世上最可怕，也最不可控的力量。