医院清晨的风带着凉意，吹得窗台上的浅蓝色纸船轻轻晃了晃。苏清沅是被阳光晒醒的，眼皮沉得像坠了铅，睁开眼就往窗台看 —— 纸船还在，船身沾了点晨露，像刚从海边漂来的一样。
“醒了？” 周秀莲端着粥走进来，看到她盯着纸船，笑着说，“早上风大，我给它挪到窗沿里面了，没让吹跑。” 她把粥碗放在床头柜上，粥是用苏家村寄来的小米熬的，林晓昨天特意让人送来，说 “这是合作社自己种的，养胃”。
苏清沅点了点头，想伸手去够纸船，却没力气抬起胳膊。周秀莲看出她的心思，把纸船轻轻拿过来，放在她的枕边：“放心，跑不了。林晓刚打电话来，说民俗馆的老物件展区快弄好了，顾忠伯留下的老犁头，她找人刷了漆，放在最显眼的地方，就等你回去剪彩呢。”
提到民俗馆，苏清沅的眼睛亮了亮，声音依旧很轻：“小宇…… 有没有说什么时候来？”
“说了，今天下午就到，” 周秀莲帮她调整枕头高度，“他说要带新画的‘海边野餐图’，还说要给你讲书屋新到的海洋绘本，里面有讲小鲸鱼的故事，跟晓星寄来的玩偶一模一样。”
苏清沅嘴角弯了弯，指尖轻轻碰了碰纸船的边缘。纸船的折痕已经有些软了，是她昨天用尽力气折的，里面藏着的 “给十年后的信”，写满了她没来得及做的事 —— 带小远去看海，帮顾忠整理老农具，看着民俗馆开馆，这些遗憾像种子，落在她心里，却也让她有了撑下去的念想。
下午，林晓果然带着小宇来了。小宇一进病房就扑到床边，手里举着画纸：“清沅姐姐！你看，这是我画的我们去海边野餐，有你，有张妈，有顾忠伯，还有小远哥哥，我们在吃张妈做的酱菜，还有你爱吃的小番茄！”
画纸上的颜色很鲜艳，蓝色的大海占了一半，海浪上漂着一艘小小的纸船，跟苏清沅折的一模一样。苏清沅看着画，眼泪慢慢落下来，小宇赶紧用袖子帮她擦：“清沅姐姐不哭，等你病好了，我们就真的去海边，我帮你拿纸船，我们把它放进海里，让它带着小远哥哥的愿望漂远一点。”
“好，” 苏清沅轻声说，“我们一起去。”
林晓坐在旁边，把民俗馆的照片递给苏清沅：“你看，老物件展区已经弄好了，顾忠伯的老犁头，王大叔的铜瓢，张妈婆婆的绣花绷，都放在里面，旁边还配了文字说明，是顾沉舟托律师转来的资料，他整理了很多老农具的历史，写得很详细。”
苏清沅接过照片，目光落在老犁头旁边的文字板上 —— 上面的字迹很工整，提到 “老犁头为 20 世纪 70 年代公社时期农具，顾忠老人使用近四十年，曾用于苏家村分地后首次播种”，后面还附了一句 “此资料由顾沉舟整理，谨以此纪念顾忠老人对苏家村的守护”。
她愣了愣，抬头看向林晓：“他…… 怎么会有老农具的资料？”
“律师说，顾沉舟在监狱里一直在学老农具知识，” 林晓犹豫了一下，从包里拿出一个信封，“他还托律师转来这个，说是从你窗台上找到的纸船，林晓觉得你可能想让他看看，就托律师带过去了。”
苏清沅看着信封，没说话。她知道，顾沉舟看到纸船里的信，会明白她的遗憾，也会明白自己犯下的错 —— 那个被他害死的小远，那个他伤害的苏家村，都是他永远无法弥补的痛。
而在监狱的监舍里，顾沉舟正坐在床边，手里拿着那个浅蓝色的纸船。律师下午刚把纸船送来，说 “这是苏清沅小姐窗台上的纸船，林晓小姐托我转交给你，让你看看她的遗憾”。
顾沉舟小心翼翼地拆开纸船，里面的信纸已经有些潮了，上面的字迹却依旧清晰 ——“如果能重来，我一定早点带小远去看海，一定不让他一个人在冰窟窿里害怕”。
“小远……” 顾沉舟低声念着这个名字，眼泪掉在信纸上，晕开了 “冰窟窿” 三个字。他想起李兵的证词，想起那个被追得慌不择路的孩子，想起苏清沅直播时举着的海浪布偶，心里像被刀割一样疼。
他把信纸重新折成纸船，放在床头，然后拿起顾忠留下的老农具图鉴，继续整理资料。图鉴上有顾忠手写的注释，比如 “铜瓢漏粉时水温需八十度，粉浆要过三遍筛”，顾沉舟把这些细节都补充进民俗馆的资料里，还画了简单的示意图，像在完成一件重要的使命。
“顾伯，” 他轻声说，“我会帮你把老农具的故事传下去，会帮清沅守护好苏家村，会让小远的愿望，慢慢实现。”
监舍的月光依旧清冷，却照在纸船和图鉴上，泛着淡淡的光。顾沉舟知道，这张纸床，这份资料，都是他忏悔的具象 —— 不是空泛的道歉，而是实实在在的行动，是他用余生去弥补过错的开始。
而在医院的病房里，苏清沅靠在床头，听小宇念着海洋绘本里的故事。小宇的声音很脆，念叨 “小鲸鱼带着朋友们去看海，海浪把他们的愿望漂到了很远的地方” 时，苏清沅看向枕边的纸船，心里突然觉得，或许有些遗憾，不用重来也能弥补 —— 只要有人记得，有人守护，有人带着这些愿望继续走下去，就够了。
夜又深了，纸船在病房和监舍的月光下，各自安静地躺着，像两个遥遥相望的约定，连接着两个被遗憾牵绊，却也在努力走向救赎的人。而苏家村的麦田里，风正吹着麦穗，像是在说，春天很快就要来了，那些未完成的约定，终将在阳光下，慢慢实现。