何雨柱在办公室踱了整整三夜。窗外的月光从槐树梢爬到窗台，又顺着墙壁滑落到那叠厚厚的可行性报告上，字里行间的500万像块烙铁，烫得他指尖发颤。
娄振华的提议在桌上摊着：现金入股五百万，占股百分之四十，仅享分红权，不参与任何管理决策。附加条件是派三名财务人员列席厂务会，每季度审阅账目——这已是资本家能做出的最大让步。
柱子，党委班子议了三次。张书记的声音在电话里透着疲惫，杨厂长和老孙都觉得厂长，现在就等你拍板。
何雨柱捏着听筒，视线扫过墙上的生产进度表。摩托车的订单已经堆到了次年夏天，扩建厂房的地基刚打好，钢筋水泥却卡在了供销社的仓库里。工人们白天在工地上挥汗，晚上挤在四处漏风的工棚里，有个老焊工的孩子上周还因为住得太远，上学路上掉进了排水沟。
我同意。他听见自己的声音在发抖，但必须写明，管理权归党委，财务终审权在厂部。
挂了电话，何雨柱从抽屉里翻出轧钢厂党委的会议记录草稿。钢笔划过纸页时，他忽然想起上辈子在四合院的日子——贾张氏攥着他给的粮票骂他别有用心，秦淮茹红着眼圈说柱子你是好人，而娄晓娥拎着皮箱离开时，巷口的风卷着她的哭声，像根细针钻心。
这辈子，总得活得敞亮些。他对着空荡的办公室自语，将记录稿仔细折好，塞进贴身的口袋。
轧钢厂党委的会议记录送到冶金部时，正赶上全国工业学大庆的热潮。文件在各个科室传了三天，争论声差点掀翻办公楼的屋顶。
让资本家入股？这不是开倒车吗！有人把搪瓷缸往桌上一拍，茶水溅湿了文件边角，何雨柱是不是昏头了？
可现在国家拿不出钱。另一个戴眼镜的干事推了推镜框，摩托车厂的扩建计划是部里批的，现在卡壳了，谁来担责任？
争论声传到部长办公室时，老部长正对着全国工业分布图发愁。烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，他拿起那份皱巴巴的记录，忽然想起三年前在天津考察时，看见民族资本家捐出的纱厂正日夜赶制军布。
特殊时期，得有特殊办法。老部长在文件上重重圈了个字，让他们把章程细化，股权收益的三成必须投入再生产。告诉何雨柱，把厂子办出个样来，别让人戳咱们的脊梁骨。
批复文件送到摩托车厂那天，何雨柱正在工地监工。杨厂长举着红头文件追过来，布鞋上沾着泥点：批了！柱子，真批了！
何雨柱接过文件，指尖抚过同意娄氏企业以现金形式入股，占比40%的字样，忽然觉得眼眶发烫。他转身往办公室跑，路过材料堆时差点被钢筋绊倒——得赶紧把文件复印了，存进空间里。这东西，比命还金贵。
娄家的五百万到账那天，49城刚下过一场秋雨。何雨柱站在会计室门口，看着银行职员点验成捆的人民币，忽然想起小时候跟着爹去当铺的日子——那时候一块银元能买三斤棒子面，而现在，这些钱能让一千多个家庭搬出棚户区。
何厂长，我爹从香江请的建筑师到了。娄晓娥的声音在身后响起，她穿着件浅灰色的工装裙，头发利落地挽成髻，手里拎着个牛皮公文包，周先生说想先看看图纸。
何雨柱回头时，正撞见她低头翻文件的样子。阳光透过百叶窗落在她脖颈上，绒毛看得清清楚楚，竟让他想起巷口那株刚抽芽的玉兰。他赶紧别过脸：让技术科的人陪周先生去工地，我这就过去。
香江来的周建筑师确实有本事。他在工地上支起画板，铅笔勾勒出的图纸让工人们看直了眼——八层楼不用木梁，全靠钢筋混凝土浇筑；每户都有独立厨房和卫生间，水管线路藏在墙里；甚至连阳台都设计了花池，说是让工人回家能看见点绿。
这在香江也算是新式楼宇了。周先生推了推金丝眼镜，指着图纸上的供暖管道，北方天冷，得多铺三层保温棉。
娄晓娥在一旁做记录，笔尖划过纸页的声音很轻。何雨柱看着她认真的侧脸，忽然发现她不再是那个巷口瑟瑟发抖的姑娘了——她能看懂工程图，会算建材账，甚至能跟周先生讨论预制板的承重，眼里的光比工地上的探照灯还亮。
何厂长觉得怎么样？她忽然抬头，睫毛在眼下投出片小阴影。
何雨柱喉结动了动：挺好，就按周先生说的办。
而此时的四合院。
秦淮茹坐在自家门槛上，手里捏着一封刚从乡下寄来的信，信纸被她的手指揉得起了皱。夕阳的余晖透过四合院的老槐树，在她脸上投下斑驳的光影。信是三弟秦力豪托人写的，字迹歪歪扭扭却透着股急切劲儿。
姐，我今年都十七了，天天跟着爹娘在地里刨食，手上全是茧子......秦淮茹仿佛能看见三弟那双布满老茧的手和晒得黝黑的脸，大哥二哥都吃上公家饭了，我也想......
她叹了口气，把信折好塞进衣兜。院子里，婆婆贾张氏正坐在小板凳上摘菜，那双三角眼时不时往她这边瞟。自从两个弟弟进了城，婆婆看她的眼神就多了几分探究。
淮茹啊，发什么呆呢？贾张氏把一把豆角扔进盆里，水花溅到秦淮茹脚边，东旭快下班了，还不赶紧做饭去？
这就去，妈。秦淮茹站起身，拍了拍裤子上的灰。她看了眼墙上的挂钟——四点四十，贾东旭在轧钢厂当钳工，通常五点半到家。
厨房里，秦淮茹机械地淘米下锅，心思却飘远了。两个弟弟的工作确实是何雨柱安排的。那时候贾东旭还没那么疑神疑鬼，她还能借着找何雨柱接济的缘由，偶尔去他家坐坐。
而现在的秦淮茹小心翼翼，连说句关联傻柱的话都要注意，生怕惹到贾东旭那脆弱的神精经。自从她二弟秦力雄进了摩托车厂，贾东旭看她的眼神就像看贼似的。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。秦淮茹机械地往里下着面条，思绪却飘到了前几天在胡同口遇见何雨柱的情景。他骑着那辆崭新的幸福250摩托车，发动机的轰鸣声震得她心头发颤。他停下来跟她打招呼，问她最近怎么样。就那么简短的几句话，她回家后贾东旭就阴阳怪气了一晚上。
前院突然传来一阵争吵声，秦淮茹探头望去，看见于莉正指着阎解成的鼻子骂。于莉穿着件洗得发白的蓝布衫，头发胡乱地扎在脑后，脸上因为愤怒而涨得通红。
阎解成！你这个窝囊废！工资全交给你爸妈，我们喝西北风啊？于莉的声音又尖又利，引得几个邻居都探头张望。
阎解成缩着脖子站在那儿，像个做错事的孩子。他嗫嚅着说了句什么，于莉更火了，抄起扫帚就往他身上打。
离婚！这日子没法过了！
秦淮茹摇摇头，把目光收回来。阎解成和于莉三天两头吵架，院里人都习惯了。听说阎解成把工资全交给三大爷，小两口日子过得紧巴巴的。于莉在街道服装厂上班，那点工资根本不够花。
淮茹啊，听说摩托车厂又要招工了？贾张氏突然开口，筷子在菜盘里拨来拨去，你二弟不是在里头吗？有消息没？
秦淮茹手里的筷子一顿，心跳突然加快。她偷偷瞥了眼贾东旭，丈夫正盯着她看，眼神阴晴不定。
妈，我哪知道这些。秦淮茹低头扒饭，感觉喉咙发紧，力雄就是个普通工人，招工的事轮不到他知道。
贾张氏了一声，没再说话。但秦淮茹能感觉到，婆婆和丈夫的目光像两把刀子，在她身上来回刮着。
吃完饭，秦淮茹在院子里洗碗。初秋的晚风带着丝丝凉意，吹得她打了个哆嗦。身后传来脚步声，她回头看见于莉端着盆走过来。
秦姐，洗碗呢？于莉的眼睛红红的，像是刚哭过。
秦淮茹往旁边挪了挪，给于莉腾出地方：又跟解成吵架了？
过不下去了！于莉把盆重重放在水池边，水花溅了她一身，他那个窝囊样，工资全交给他爹妈，我连买个女人的东西的我都没有！
秦淮茹没接话，只是默默洗着碗。她知道于莉现在需要的是倾诉，不是建议。
秦姐，你说人跟人怎么差那么多？于莉突然压低声音，你看何雨柱，年纪轻轻就是摩托车厂副厂长，住着大房子，骑着摩托车......
秦淮茹的手在水里僵住了。她感觉于莉的目光在她脸上逡巡，似乎在探究什么。
是啊，柱子是挺有本事的。秦淮茹尽量让自己的声音听起来平静。
于莉突然凑近，带着股雪花膏的香味：秦姐，听说你两个弟弟的工作都是他安排的？
秦淮茹的心猛地一跳，手里的碗差点滑落。她强作镇定地把碗放好，挤出一个笑容：那是他们自己考上的，柱子就是帮忙递了个话。
于莉意味深长地了一声，没再追问。但秦淮茹能感觉到，对方的目光一直追随着她，直到她收拾完碗筷回屋。
夜里，秦淮茹躺在床上辗转反侧。贾东旭在旁边打着呼噜，月光透过窗户照在地上，形成一块惨白的光斑。三弟的信就藏在枕头底下，像块烙铁一样烫着她的心。
姐，村里人都说你有本事......三弟的话在她耳边回响。是啊，在村里人眼里，她秦淮茹就是有本事的城里人，能给弟弟们安排工作。可谁知道她心里的苦？