何雨柱踏着晨光回到四合院时，青砖墙上的牵牛花刚绽开第一抹淡紫。他推开院门的刹那，就听见东厢房传来何雨水窸窸窣窣的收拾声——这丫头定是激动得彻夜没睡。
哥！你可回来了！何雨水扎着羊角辫冲出来，蓝布褂子上还沾着粉笔灰，我以为你赶不上送我去清华了呢。她手里攥着张泛黄的录取通知书，边角都被摩挲得起了毛边。
何雨柱放下行李箱，伸手替妹妹理了理歪掉的领口：你哥什么时候说话不算数？他从空间里摸出个油纸包，刚在胡同口买的糖油饼，趁热吃。
油饼的香气混着院子里的槐花香漫开来，何雨水咬了一大口，糖渣子沾在嘴角：哥，你去苏联带啥好东西了？
给你带了支金笔，何雨柱从包里掏出支刻着花纹的钢笔，笔帽上还镶着小块蓝宝石，莫斯科最好的文具店买的，写作业用着顺手。
何雨水捧着钢笔直咂舌，忽然想起什么似的：对了哥，许大茂前两天还来打听你呢，说要跟你请教出国的事儿。
甭理他。何雨柱冷笑一声，许大茂那点心思他还不清楚，无非是想借着他的门路钻营。
第二天清晨，轧钢厂借来的绿色吉普车停在院门口，引得全院人都出来看热闹。二大妈扒着门框直咋舌：我的天爷，柱子这是当上大官直接配车了？三大爷蹲在门墩上掐着指头算：这车油钱得不少吧，怕是够咱们家吃半个月的。
何雨水背着崭新的帆布包，被街坊们围着道贺。秦淮茹端着碗鸡蛋出来：雨水快拿着，到了学校好好念书。棒梗已经6岁了，站在他妈身后，看何雨水姑姑，四合院里人虽然多禽兽，但对别人家孩子何雨水的羡慕是一样的，棒梗听到的也都是何雨水学习好，以后一定有出息的话，现在看神话里的雨水姑姑要去上学，眼神里带着点说不清的羡慕。
谢谢秦姐。何雨水接过碗，偷偷打量了一下哥哥何雨柱。自打进了四合院，她总觉得秦淮茹和哥哥一定有些她不知道的事情发生。
吉普车驶出胡同，何雨水扒着车窗看了一路。路过天安门时，她忽然挺直腰板：哥，我以后一定要在这里上班，给你长脸。
傻丫头，何雨柱揉了揉她的头发，你好好读书就行，不用想着给我做什么。他从口袋里掏出两沓崭新的人民币，这两千块你拿着，在学校别委屈自己。
何雨水吓得差点把鸡蛋碗扣地上：哥！这太多了！爸临走前给我的五百块还没动呢！
让你拿着就拿着。何雨柱把钱塞进她的书包，买点好衣服，跟同学处好关系。对了，要是有男生欺负你，回来告诉哥。
车子停在清华园门口时，不少学生都围了过来。何雨水抱着行李，看着清华大学四个烫金大字，忽然红了眼眶：哥，我真的要上清华了。
嗯，我家雨水最棒。何雨柱帮她办好报到手续，又去宿舍铺好床。同宿舍的女生家长看他穿着中山装，还以为是哪个单位的领导，客气得不行。
离开学校时，何雨水追出来塞给他个布包：哥，这是我给你纳的鞋垫，你总骑车，穿着舒服。
何雨柱捏着厚实的鞋垫，心里暖烘烘的。回程的路上，他望着窗外掠过的白杨树，忽然觉得该给厂里弄辆车了。每次借轧钢厂的车，都得看人家脸色，实在不方便。
何雨柱先去赵技师办公室感谢一番。赵技师戴着老花镜，正对着张图纸发愁，见他进来，立马眉开眼笑：柱子你可回来了！快看看这个，发动机总出问题。
何雨柱扫了眼图纸，从包里掏出个笔记本：我在苏联看了他们的发动机设计，改了点东西，你看这样行不行。他笔下的线条又快又准，没一会儿就画出个全新的结构图。
赵技师越看越激动，一拍大腿：对！就是这里！柱子你真是天才！他拽着何雨柱的胳膊，说吧，想要啥奖励？厂里能满足的都给你办！
赵师傅，何雨柱挠挠头，咱厂能不能配辆车？每次出去办事都借别人的，太麻烦了。
赵技师皱起眉头：按咱们厂的级别，还不够配车的标准啊。他踱了两圈，忽然一拍桌子，有了！我找军区的老战友说说去，他们那儿肯定有淘汰的军车！
三天后，一辆军绿色的吉普车就停在了厂里的院子里。虽然是二手的，但车漆锃亮，发动机听着就有劲。司机班的老王围着车转了三圈：好家伙，这可是北京212啊，比轧钢厂那辆强多了！
何雨柱心里舒坦，正琢磨着周末去看看云家老爷子，就看见于莉站在厂门口，手里还捏着个牛皮纸信封。
柱子哥。于莉的声音细若蚊蚋，头发用根红绳简单扎着，蓝布褂子洗得都发白了。
你咋在这儿？何雨柱尽量让语气听起来平淡。
于莉绞着衣角：我...我要去下湾村给技术员送材料，单位催得紧。她眼圈忽然红了，阎家那辆自行车，我公公说要去钓鱼，不让我骑。
何雨柱瞥了眼她手里的信封：下湾村？坐公交要转大弯，得倒两趟车还要走很长时间一段路。要是现在走，回到四合院天得黑了，还得是车赶得及时。
我知道...于莉的声音带着哭腔，阎大爷说要骑车也行，得给他一块钱租车钱。我...我哪有那么多钱。
何雨柱心里的火噌地就上来了。阎埠贵这老东西，真是钻钱眼里了，连自己儿媳妇都坑。他指了指停在旁边的摩托车：上车吧，我送你去。
于莉愣住了：这不太好吧...
别废话，耽误了公事你担待得起？何雨柱跨上摩托车，心里却七上八下的。他知道自己不该再跟于莉扯上关系，可看她那可怜样，实在狠不下心。
摩托车突突地驶出厂区，于莉小心翼翼地抓住他的衣角。风把她的头发吹起来，拂过何雨柱的后颈，带着股淡淡的皂角味。
柱子哥，你去苏联了？于莉忽然问。
嗯，出了趟差。
那儿...是不是跟电影里一样？
差不多吧，房子都挺高的，街上还有卖面包的。
于莉没再说话，只是抓着他衣角的手紧了紧。何雨柱能感觉到她的身子在微微发抖，不知道是冻的还是别的。
摩托车走直线，不用象公交车绕弯，半个多小时就到了下湾村。村口的老槐树下，技术员正急得转圈，见他们来，赶紧迎上来：于同志你可来了！再晚一步就赶不上趟了！
于莉把材料交给他，长舒了口气。回程的路上，于莉变得沉默。路过一片草塘时，于莉忽然拽了拽何雨柱的衣服。
咋了？何雨柱停下车。
于莉红着脸，手指绞着衣角：柱子哥，能...能停一会儿不？我想方便一下。
何雨柱点点头：去吧，我在这儿等着。
于莉低着头跑进草丛，裙摆扫过开得正盛的野菊花。何雨柱靠在摩托车上抽烟，看着远处的炊烟，心里乱糟糟的。他想起卡佳在莫斯科车站追着火车跑的样子，金发在风里飞，像只折了翅膀的蝴蝶。
等了快十分钟，还不见于莉出来。何雨柱正想喊她，忽然听见草丛里传来一声低低的呼救。
柱子哥！快来！
他心里一紧，拔腿就往声音那边跑。草长得比人还高，刮得他胳膊生疼。拨开最后一丛芦苇，他却愣住了——地上铺着层柔软的青草，像是特意整理过的。
于莉？何雨柱皱着眉喊。
身后忽然传来细碎的脚步声。他猛地回头，只见于莉站在夕阳里，蓝布褂子扔在地上，她的脸红得像熟透的苹果，眼睛里却闪着异样的光。
柱子哥...于莉的声音带着颤音，一步步朝他走来。
何雨柱的脑子的一声，三年前那个夜晚的画面突然涌了上来——那次是于莉的第一次，于莉咬着嘴唇的呜咽，还有自己失控的喘息...
你...你这是干啥？何雨柱往后退了一步，脚却像被钉在地上似的。
于莉扑进他怀里，软乎乎的身子带着青草的香气。柱子哥，我想你...她的声音带着哭腔，阎解成他...他根本不是个男人...我天天都想着你...
何雨柱只觉得一股火从脚底直冲头顶。他知道这不对，于莉是阎解成的媳妇，他做为一个厂的厂长，不应该犯错误。可怀里的温香软玉，耳边的娇喘吁吁，还有那三年来压抑的曾经对于莉的感情，像洪水一样把他的理智冲得一干二净。
草塘浸在透亮的阳光里，一望无际的绿从脚下铺向天边，芦苇与蒲草织成的绿毯被风揉出层层褶皱，又顺着风势缓缓舒展。风是这里的主宰，贴着草尖游走时带起细碎的声响，像无数片叶子在低声絮语，掠过水洼时又掀起粼粼波光，把阳光折成晃动的银线。
远处的草色渐浅，与淡蓝的天空融成一片朦胧的青，偶有几株高出同伴的芦苇，穗子在风里轻轻摇晃，像被遗忘在绿海里的白色帆影。草叶间藏着的野花被风推搡着，淡紫的马兰、鹅黄的蒲公英，花瓣颤巍巍地舒展又收拢，把细碎的香气掺进风里，随着气流漫过整个草塘。
阳光穿过稀疏的云层，在草甸上投下移动的光斑，风过时，光斑便在草叶上追逐跳跃，如同撒落的星子。水洼边的泥地湿润柔软，被风卷来的枯草屑在上面打着旋，偶尔有受惊的水鸟扑棱棱飞起，翅膀带起的风让周围的草茎猛地弯下腰，露出底下藏着的一串浅浅水洼，映着天上流动的云。
风势时大时小，大的时候，成片的草浪翻涌着奔向远方，发出哗哗的声浪，仿佛整个草塘都在呼吸；小的时候，只剩几株离得近的芦苇互相轻蹭，抖落草叶上的阳光。天边的云被风扯成轻薄的纱，慢慢飘过太阳，草塘里的光便忽明忽暗，绿得深沉的草叶与亮得晃眼的草尖交替着，织出一片流动的光影。
她忽然想起昨天晚上，阎解成喝醉了回来，不到三分钟就软了，还骂骂咧咧地说她是个不下蛋的鸡。那时候她就想，要是能再被柱子哥疼一次，死也值。
柱子哥，她忽然摸了摸自己的肚子，你说...我会不会有你的孩子？
何雨柱心里一激灵，刚涌上来的柔情瞬间凉了半截。别瞎说。他坐起来，开始穿衣服，赶紧穿上，天黑了该着凉了。
于莉看着他紧绷的侧脸，眼里的光一点点暗下去。她默默地套上褂子，手指不小心碰到草里的野菊花，花瓣簌簌地落了一地。
回去的路上，谁都没说话。摩托车的灯光劈开夜色，把两个人的影子拉得老长。快到四合院时，于莉忽然说：柱子哥，这事...你别往心里去。
何雨柱没吭声，只是把车开得更快了。他知道，从今天起，有些东西再也回不去了。
车停在胡同口，于莉跳下来，低着头说了句，转身就往院里跑。何雨柱看着她的背影消失在拐角，心里像塞了团乱麻。他掏出烟盒，发现里面是空的，烦躁地把烟盒捏成一团。