林渡靠在老槐树干上，指尖还残留着铁盒边缘的锈迹。阳光透过层层叠叠的树叶，在他手背上投下斑驳的光影，像撒了把碎金。
“那铁盒里除了半块麦饼，还有别的？”他哑着嗓子问，喉咙干得发紧。江安递过水壶，瓶身上凝着层细密的水珠，他仰头灌了两口，凉水滑过喉咙，才觉得灵台清明了些。
“有根银簪，”江安蹲下身，捡起脚边片梧桐叶，用指尖转着玩，“簪头是只小蝴蝶，翅膀上镶的碎珠掉了两颗，看着有些年头了。还有张叠得方方正正的纸，上面写着‘三月初三，取冬酿’，字迹歪歪扭扭的，像是用炭笔写的。”
林渡的指尖顿了顿。三月初三是他的生辰，冬酿是陈怜月每年都要给他埋在树下的青梅酒。去年她没来得及，原来是早写了纸条记着。
“银簪呢？”他问，声音里带着不易察觉的颤。
江安往树后挪了两步，从一堆枯枝里扒出个布包，解开绳结，里面果然躺着支银簪。蝴蝶翅膀的纹路被摩挲得发亮，缺了珠的地方像两个小小的黑洞，倒显得更真切——就像陈怜月总爱歪着头笑，右边嘴角有个浅浅的梨涡，说话时总爱用簪子划着桌面打拍子。
林渡接过银簪，指尖刚触到冰凉的银面，突然觉得掌心一烫，像是有什么东西顺着指尖爬上来，一路烧到心口。他猛地闭眼，陈怜月的声音突然在耳边炸开：“林渡！你再磨蹭，冬酿要被松鼠偷喝啦！”
“我来了！”他脱口应道，睁开眼却只有满树蝉鸣。江安正盯着他，眼神里带着点担忧：“又着相了？”
林渡摇摇头，把银簪塞进贴身的布袋里，布料贴着心口，能感觉到那点冰凉慢慢洇开暖意。“没，”他站起身，拍了拍裤子上的草屑，“去看看那盒冬酿。”
树底下的土坑还敞着，木塞封得严实的酒坛露出半截，坛身缠着圈红绳，是陈怜月去年亲手编的吉祥结。林渡蹲下去，手指抠着坛口的泥封，刚使劲，突然听见“咔哒”一声轻响——不是泥封裂了，是从树洞里掉出个小布偶，扎着歪歪扭扭的羊角辫，身上缝着块红布，像极了他小时候穿开裆裤的模样。
“这是……”江安凑过来看，突然笑出声，“这布偶的鼻子是颗红豆，跟你小时候流着鼻涕的样子一模一样！”
林渡捏着布偶的羊角辫，指腹蹭过那颗圆滚滚的红豆，突然想起五岁那年发烧，陈怜月守在他床边，用碎布缝了这个玩意儿，说“把病气都缝进去，渡渡就好啦”。后来他病好了，布偶却找不着了，原来被她藏在了这儿。
“她记着呢，”林渡低头，额头抵着酒坛的弧度，声音闷在坛口，“她什么都记着呢。”
蝉鸣突然停了，风穿过树叶的声音格外清晰，像陈怜月总爱哼的调子，不成曲，却够暖。江安在旁边扒拉着土，突然喊：“还有东西！”
是个铁皮饼干盒，锈得快要看不出原来的图案。打开来，里面整整齐齐码着十几颗玻璃弹珠，蓝的绿的，有的还带着裂纹。最底下压着张照片，边角卷了毛边，上面是扎羊角辫的陈怜月，正把颗弹珠塞进他手里，两人笑得露出豁牙，背景是老槐树下的石桌，桌面刻着歪歪扭扭的“林”和“怜”。
“这弹珠，是当年你们赌输赢的？”江安挑眉，“你输了要替她背书包，赢了她就把最甜的那颗梅子干给你。”
林渡没说话，只是把弹珠一颗颗捡起来，装进饼干盒。阳光穿过枝叶，在铁皮盒上晃出细碎的光斑，像极了那些年漏过指缝的时光——原来被他随手丢在脑后的日子，都被陈怜月仔仔细细捡起来，藏在了树洞里，藏在了酒坛下，藏在了他往后一低头就能撞见的地方。
他抱着饼干盒站起来，心口的暖意漫到了眼角。江安说得对，她没走，她就是化作了这些细碎的物件，等他慢慢找，慢慢捡，在往后的日子里，一遍遍告诉她：这些，他都记起来了，一点都没忘。