镇西头的土地庙早被荒草吞了半截，近来却总在午夜飘出股奇异的香味。那香不是庙里常烧的檀香，带着点甜腻的腥气，闻久了让人头晕，骨头缝里还会泛起莫名的痒，像有虫子在爬。有个放牛娃说，他半夜路过，看见庙门虚掩着，里面点着三炷白香，香灰落得笔直，在供桌上堆成个小小的坟包形状，而供桌底下，似乎有什么东西在动，发出“窸窸窣窣”的声响。
江安和林渡拨开半人高的野草走到庙前时，那股甜香正浓得化不开。土地庙的门是两扇朽烂的木板，上面的神像早已被砸得粉碎，只剩半截泥胎的腿，裤脚还沾着点暗红的东西，像没擦干净的血。庙檐下挂着串生锈的铃铛，被风吹得轻响，却盖不住庙里传来的“沙沙”声——像是有人在用手扒拉香灰。
“供桌底下肯定有东西。”林渡从怀里摸出火折子，刚点亮就被江安按住。
“别出声。”江安的声音压得极低，目光落在供桌上。三炷白香果然插在香炉里，火苗幽蓝，香灰真的堆成了坟包的形状，而供桌边缘，散落着些零碎的指甲，指甲缝里嵌着香灰，还沾着点皮肉。
“沙沙”声越来越近，像是从供桌底下爬出来了。林渡的心跳得像擂鼓，攥着火折子的手沁出冷汗。突然，一只青灰色的手从供桌下伸了出来，五指蜷曲，指甲又黑又长，正一把把抓着香灰往嘴里塞，香灰簌簌往下掉，在地上积成一小堆。
紧接着，一个佝偻的身影慢慢爬出来，他穿着件破烂的道袍，头发像枯草般纠结，脸上布满了香灰，只露出两只眼睛，浑浊却亮得吓人。他一边往嘴里塞香灰，一边喃喃自语：“不够……还不够……要填满……”
他的喉咙里发出“咕噜”的声响，像是香灰堵在了气管里，可他浑然不觉，抓香灰的速度越来越快，指关节因为用力而发白，指甲缝里渗出血来，混着香灰在地上拖出暗红的痕迹。
“是当年守庙的老道。”林渡认出了那件道袍，“听说他年轻时害了人，把尸体埋在了神像底下，后来就疯疯癫癫的，整天在庙里烧香，最后被发现死在供桌下，嘴里全是香灰，肚子鼓得像个皮球。”
江安盯着那身影的脚边，那里的香灰下露出块布料，颜色发黑，像是寿衣的料子。他用脚尖轻轻拨开香灰，底下赫然是根人的指骨，指节处有明显的断裂痕迹，骨头上还沾着未烧尽的香灰。
“他在填尸体的骨头缝。”江安的声音冷得像冰，“他把人杀了埋在神像下，心里不安，就想用香灰填满尸体的骨头缝，以为这样就能赎罪。”
那身影突然停了，慢慢抬起头，香灰从他脸上簌簌滑落，露出底下青黑的皮肤。他的眼睛死死盯着江安，突然尖叫起来：“是你！你怎么还没烂透？！”
他猛地扑过来，手里抓着大把香灰，往江安脸上撒。香灰落在皮肤上，竟像硫酸般“滋滋”作响，冒出白烟。江安侧身避开，金芒闪过，将香灰震开。那身影却像疯了般，抓起香炉就往地上砸，香炉“哐当”碎裂，露出底下的泥土——泥土里混着些毛发和碎骨，还有枚生锈的铜钱，上面刻着“光绪”二字。
“是他杀的那个人的。”林渡捡起铜钱，上面还沾着点干血，“镇上老账本记过，光绪年间有个收账的先生失踪了，最后出现的地方就是这土地庙。”
那身影看着铜钱，突然抱着头蹲在地上，发出凄厉的哭嚎：“我不是故意的……他逼我还赌债……我只是想让他闭嘴……”
供桌下的泥土开始松动，一只惨白的手从土里伸出来，指甲缝里嵌着香灰，正慢慢往上爬。紧接着，一个穿着长衫的身影钻出地面，胸口插着把锈迹斑斑的匕首，他的脸腐烂得只剩半张，一只眼睛吊在眼眶外，直勾勾地盯着老道的身影。
“还我命来……”长衫身影的声音像从地底传来，带着浓重的土腥气，“你用香灰埋我，以为我就爬不出来了？”
老道的身影吓得连连后退，抓起地上的香灰就往长衫身影身上撒，可香灰落在他身上，却像水滴在石头上，毫无作用。长衫身影一步步逼近，腐烂的手抓住老道的脖子，往土里按：“你不是喜欢香灰吗？下去陪我慢慢填！”
江安指尖金芒亮起，隔开两人：“冤有头债有主，他杀了你，自有阴司裁决，不必脏了你的手。”
他将那枚铜钱放在长衫身影的手里：“这是你的东西，拿着它去投胎吧，别再被执念困住。”
长衫身影握着铜钱，腐烂的脸上似乎露出丝释然，身影渐渐化作点点微光，沉入土里。老道的身影看着微光消失，突然瘫倒在地，身体开始以肉眼可见的速度腐烂，最后化作一滩黑泥，混着香灰，渗入泥土里，再也分不清彼此。
庙里的甜香渐渐散去，只剩下普通的草木气息。供桌上的三炷白香还在燃烧，只是香灰不再堆成坟包，而是笔直落下，在地上积成薄薄一层，像雪。
离开土地庙时，天已微亮，野草上的露珠在晨光里闪着光。林渡回头望了一眼，只见那半截泥胎的腿旁，长出了株小小的艾草，叶片上沾着点香灰，在风里轻轻摇曳。
“你说，香灰真的能赎罪吗？”林渡轻声问。
江安望着远方的田野，那里的庄稼长势正好。“能赎罪的从来不是香灰，”他说，“是承认罪孽的勇气。可惜，他到死都没学会。”
风从土地庙吹过，带着点泥土的清香，把所有的腥甜和怨毒都吹散了。只有那摊混着香灰的黑泥，还留在原地，像个永远无法磨灭的印记，提醒着路过的人，有些债，用多少香灰都填不满。