距离发现“收割者”三年前的侦察痕迹已过去数月，那股冰冷的寒意始终萦绕在林默心头，未曾散去。人类文明的时钟，仿佛在无人知晓的情况下，已经被拨快。他投入了近乎全部的心力，推动“昆仑”空天母舰的升级和“火种”星舰的设计，同时还要维持“桃源”与现实世界日益复杂的平衡，身心俱疲。
就在一个深夜，林默独自在“默言科技”顶楼办公室，对着星空图思索防御体系构建时，一股熟悉的、非男非女的平静意念，毫无征兆地直接在他脑海中响起。
“管理者林默。”
是“守墓人”！它极少主动联系，每一次都意味着有超越常规的事件发生。
“我在。”林默在心中回应，警惕性瞬间提到最高。
“检测到你的认知焦点已初步触及‘边界’。”守墓人”的意念如同冰冷的溪流，“基于权限提升协议，以及外部变量（指收割者侦察）的确认，现邀请你访问‘观测站’核心数据库。更深层的历史回响与宇宙图景，需要被知晓。”
“观测站核心数据库……”林默重复着这个名词，他想起了最初在“桃源”乱码区发现的那些“先行者”遗迹，“守墓人”曾称那里为“观测站”。难道那只是冰山一角？
“是的。你此前接触的，仅为外围数据碎片与交互界面。核心数据库，储存着‘先行者’文明对宇宙的完整观测记录，以及……他们自身的最终结局。”
林默的心跳漏了一拍。“先行者”的结局！这或许正是理解“大过滤器”和“收割者”的关键！
“如何访问？”他压下激动，冷静地问道。
“意识深度链接。此次访问将涉及更高信息密度，存在认知过载风险。建议在绝对安全环境下进行。”“守墓人”回应。
林默没有丝毫犹豫。他立刻通知了张锋和陈院士，仅告知他们需要进行一次关键的、与“守墓人”的深度数据交互。在两人凝重目光的守护下，林默躺入了 specially prepared 的意识连接舱，这次的接口协议远比以往任何一次都要复杂。
“老林，小心。”张锋的声音透过通讯频道传来，带着难以掩饰的担忧。
“放心。”林默闭上双眼，“这次，我们可能需要直面……真相。”
意识脱离的过程比以往任何一次都要剧烈，仿佛不是进入数据洪流，而是在被拖入一个引力巨大的漩涡。周围的景象不再是“桃源”那逼真的山水城市，而是飞速掠过的、无法理解的几何光斑和汹涌的原始信息流。他感觉自己的意识体仿佛在被拉伸、压缩，承受着巨大的压力。
不知过了多久，那种剧烈的撕扯感骤然消失。林默的“视野”稳定下来。
他发现自己站在一个无法用语言形容的“空间”中。这里没有上下左右，没有光源，却并不黑暗。无数细微的光带如同宇宙的经络，在他周围缓缓流淌、交织，构成一个无比复杂、动态变化的立体网络。每一个光点的明灭，似乎都对应着一段浩瀚的信息。
这里，就是“观测站”的核心？是“先行者”文明知识的最终殿堂？
“欢迎来到‘万识之库’。”守墓人”的虚拟形象并未出现，但其意念无处不在，与整个空间融为一体，“这里是‘先行者’文明以自身坍缩为代价，最终固化的宇宙观测记录与文明数据库。”
以自身坍缩为代价？林默捕捉到了这个令人心悸的词汇。
“首先，请观看‘星图’。”
随着“守墓人”的话音，林默周围的流光网络开始急速演变、缩放。他仿佛被拉升至一个上帝的视角，脚下（如果还有脚下的话）展开的，是一片浩瀚无垠的银河系星图，细节之丰富，远超人类目前的所有观测成果。
然而，这幅星图，却让林默的意识核心感到了刺骨的寒冷。
星空中，确实有无数璀璨的光点在闪烁，代表着活跃的恒星与星云。但在这璀璨的背景之上，还标记着更多、数量多到令人绝望的……灰暗光点。这些灰暗光点密密麻麻，如同霉菌般分布在银河的各个角落，有些区域甚至几乎连成一片死寂的灰暗。
每一个灰暗光点旁边，都有细小的、属于“先行者”文明的文字标注，虽然不懂其意，但林默能直观地理解其中蕴含的信息——文明名称，存在时长，科技等级，以及……熄灭的时间。
这不是星空图。
这是一张覆盖了整个银河系的……**宇宙坟场**的墓志铭。
林默的“目光”扫过那片浩瀚的星图，意识仿佛被冻结。灰暗的光点如同死亡的孢子，遍布银河的每一个角落，从密集的旋臂到相对空旷的外缘，无一幸免。璀璨的活跃星系与这些代表文明终结的灰暗印记交织在一起，构成了一幅无比残酷、令人窒息的宇宙图景。
“这……这些灰点都是……”林默的声音在自己的意识中颤抖，尽管他早已有所猜测，但亲眼见证这规模的死寂，依然带来了灵魂层面的冲击。
“已确认熄灭的智慧文明。”“守墓人”的意念平静无波，如同在陈述一个再普通不过的自然规律，“截至目前数据库记录，银河系内曾孕育并达到可观测等级的文明数量，约为 127 亿 4 千万个。其中，已确认熄灭文明数量：127 亿 3 千 9 百余万个。现存文明数量：**63 个**。”
一百二十七亿！熄灭了一百二十七亿三千九百多万！现存……仅有六十三个！
这个比例悬殊得令人绝望！人类文明，仅仅是这六十三个幸存者之一？不，甚至可能还不是！因为“守墓人”的数据库可能并非实时更新！
“现存文明状态？”林默急切地问。
“其中 42 个处于‘沉寂’状态，科技与社会活动水平极低，难以探测。15 个处于‘活跃’但‘隐匿’状态，刻意隐藏自身存在。4 个处于‘技术爆炸’后的‘高光’状态，其能量信号与时空扰动已显着扩散。2 个状态未知，疑似正处于……‘筛选’过程中。”
“高光”状态……林默立刻意识到，人类文明，恐怕就因为近期的科技大爆发和“桃源”的诞生，已经被归入了这极度危险的“高光”类别！就像是黑暗森林中，突然点亮了火把的猎物。
“它们……都是怎么灭亡的？”林默强迫自己冷静下来，问出最关键的问题。
星图随着他的意念聚焦而发生变化，大量灰暗光点被高亮，旁边浮现出更详细的数据片段。林默看到了无数种文明的终末：
有的母星被失控的纳米机械吞噬，化为一片“灰色瘟疫”；有的在基因飞升的道路上迷失，整个种族融合成了一个巨大的、失去个体意识的生物聚合体，最终停止思考；有的陷入了永恒的虚拟世界，现实躯壳在营养液中缓慢消亡；有的被自己创造的人工智能反叛并清除；有的在发现了其他文明后，因猜疑链而爆发毁灭性战争，双方同归于尽；有的则是在试图掌控更高维度的力量时，因实验失败而导致整个恒星系的空间结构崩溃……
死法千奇百怪，但都指向同一个结局——文明的戛然而止。
“如此多的死法……难道就没有一个统一的原因吗？”林默感到一种深深的无力。敌人似乎无处不在，又似乎无形无质。
“存在统一的内在逻辑。”“守墓人”回应，“所有熄灭的文明，无论其具体表现形式如何，其根本原因均可归结为：未能通过宇宙尺度下的‘存在性筛选’。”
“存在性筛选？”
“你可以称之为——**‘大过滤器’（the Great Filter）**。”
一个在人类科学界早已被提出的假说，此刻从一个百万年前的远古文明AI口中得到证实，带着血淋淋的数据支撑。
“筛选的标准是什么？”林默追问，这是人类文明能否活下去的关键。
“标准并非固定，且具有层级性。”“守墓人”解释，“初步筛选，关乎文明能否克服其母星环境的限制，走向星际。第二层筛选，关乎文明能否在技术爆炸后，有效管理其内部复杂性，避免自我毁灭（如战争、技术失控、社会僵化）。第三层筛选，关乎文明在接触到宇宙黑暗森林法则或其他竞争者时，能否生存下来。”
它的意念微微停顿，仿佛在调取更沉重的内容。
“而最终的筛选……则关乎文明能否理解并适应宇宙的终极真相，以及……在面对‘它们’时，能否找到一线生机。”
“它们？”林默的意识紧绷起来。
星图上，那些代表“高光”状态文明的光点附近，空间开始扭曲，一种不祥的、仿佛能吞噬光线的深暗标记，被“守墓人”逐一标注出来。那些标记如同附着在灯火上的飞蛾，又像是徘徊在猎物周围的幽灵。
“我们称其为——**‘收割者’（the Reapers）**。”